一支笔，伴我度余生

要说独居时的消遣，我的消遣就是写作。这话并不夸张，每当我坐在桌前，摊开纸笔，或者打开电脑，那些日子里见过的人，经过的事，忽然涌上心头的一点感触，便都有了着落。这种沉浸其中的感觉，是我做任何别的事都体会不到的幸福。有时候我甚至觉得，我好像生来就是为写作而来的，不然为什么独独在这件事上，我从不觉得累，也从不觉得孤独。所以，写作于我，不只是消遣，更是我最喜欢的，也最甘心的那一种活法。

说起来，年轻时我是有些自以为是的。那时候总觉得，能提笔写字，是件顶高尚的事。看见身边人打牌、跳舞、四处旅游，或是约着逛街等等，我心里竟隐隐有些看不起，觉得那些都是浅浮的，不及写字来得深沉，来得有滋味。

现在回头想，那份优越感，说到底不过是读书人的一点自命清高罢了。年岁渐长，心反倒慢慢宽了，也客观了。

我这才真正明白，每个人都有属于自己的消遣方式，而每一种消遣本身，并无高低贵贱之分。有人在牌桌上摸出了人情练达，有人在舞步里跳出了一身筋骨活络，有人跋山涉水把山河看遍，也有人对着一面镜子，一张脸，把自己收拾得清清爽爽、心里欢喜。这些都很好。我选择了写作，它固然让我心安，却并不因此就证明它是世间最好的那一个。

这世上从来没有最好的消遣，只有最适合自己的消遣。尤其是到了我们这把年纪，我越发觉得，人这一辈子，能有一件自己真正喜欢，又愿意为之坐下来的事，真是一种福气。

人老了，日子是一下子慢下来的。儿女各自有各自的生活，旧同事老朋友们也渐渐少了往来，屋子一静下来，那份独处就不是清闲，而是空旷。这时候若没有一件事可做，可盼，可投入，孤独是会一点一点漫上来的，像水慢慢没过脚踝，躲都没处躲。而写作于我，就是那根可以抓住的浮木。

我写早晨窗台上那盆花又开了没有，写昨晚梦见了年轻时的一条老街，写读了一本书后的一点感慨，写对一件旧事的重新掂量。写着写着，心里那些说不清的东西就理顺了，日子也就跟着有了纹路，有了回甘。孤独当然还在，但它不再是压在胸口的那块石头，而成了笔底下的一行字，写出来，它就轻了。

所以我常想，老年人最要紧的，也许不是吃得多好、穿得多贵，而是要给自己找一件"愿意坐下来"的事。不必高雅，不必出名，甚至不必做得多好，只要能让你一坐下，就把窗外的风声，屋里的寂静，岁月的催逼，都暂时忘了。

有它在，晚年就不只是熬日子；没有它，日子才真的会变得难熬。

于我而言，这件事已经找着了。那就是写。

一支笔，一页纸，一个不被打扰的下午——这便是我独居岁月里，最踏实的幸福。