一个中国男人娶了个比利时老婆，老婆家有个牧场，自然也有空地。比利时蔬菜贵，中国人天生会种菜，于是乎，男人从中国邮购了种子开始种菜，种的菜多了吃不完，拿到市场上卖两钱补贴家用。那块地就在牧场边上，挨着马厩，土是黑的，攥一把能挤出油来。头一年开春，我蹲在那儿薅草，邻居汉斯骑着自行车路过，捏闸停下，一条腿支着地，看了我半天，问：“陈，你这是在……考古？”

我直起腰，捶了捶后背，跟他说：“种菜。”

他耸耸肩，走了。那表情我太熟了。我老家山东，小时候村里老少爷们儿蹲墙根晒太阳，看见谁家小子不出去打工、窝在家里鼓捣什么新鲜玩意儿，也是这表情。不务正业嘛。

可我媳妇不这么想。她叫艾琳，比利时人，个子比我高半头，眼睛是灰蓝色的，像牧场边上那口老井里的水。她蹲在我旁边，学着我的样子把种子摁进土里，指甲缝里全是泥，嘴里嘟囔：“这个……黄瓜？是这样吗？”

“对，浅点儿，别摁太深。”

她抬头冲我笑，鼻尖上沾着泥点子。

这事儿说起来也简单。我娶了艾琳，跟她回了比利时。她家有个牧场，养几头牛，种点牧草，空地有的是。我头一回跟她去超市，看见那菜价，心里咯噔一下。一颗白菜，三欧元。三欧元啊，搁我们老家，三块钱能买一三轮车。我站在货架前头，手里攥着那颗白菜，愣了半天。艾琳拉我袖子：“怎么了？”

“没事，”我说，“就是觉得这菜……金贵。”

回家路上我一句话没说，脑子里全是小时候跟着我爹在自留地里忙活的场面。茄子、辣椒、西红柿，豆角爬满架，黄瓜顶花带刺。那会儿觉得稀松平常，现在想想，那哪是种菜啊，那是种钱呢。

第二天我就给老家堂弟打了个电话：“给我寄点种子。”

堂弟在电话那头乐了：“哥，你要啥种子？咱家啥种子没有？”

“都要。黄瓜、豆角、西红柿、韭菜、香菜，能寄的都寄。”

“比利时没有啊？”

“有，”我说，“太贵。”

堂弟不笑了，大概觉得他哥在外国混得挺惨。其实不是惨，是心里那根弦被拨动了。中国人嘛，见着空地就想种点什么，这是刻在骨头里的东西。你让一个中国人在一片空地上闲着，他浑身难受。

种子寄到了，一小包一小包的，我妈还往里塞了一包香菜籽，用报纸裹着，报纸都油了。我拆开的时候，艾琳凑过来闻，说：“这是什么？味道好奇怪。”

“香菜。”我说，“你不爱吃？”

她皱鼻子：“像肥皂。”

“你等着。”

翻地是个力气活。牧场那台拖拉机我开不惯，还是铁锹使得顺手。一锹一锹翻下去，土腥味儿往上翻涌，混着牧草和牛粪的气息。我干得满头汗，把外套脱了搭在栅栏上。艾琳站在边上看了会儿，回屋给我端了杯水，杯子外头凝着水珠。

“你不累吗？”她问。

“不累，”我说，“这比坐办公室强。”

她不懂。她从小在牧场长大，土地对她来说是工作，是牧场，是牧草和牛。但对我一个从山东农村出来的男人来说，土地是根，是命，是小时候跟着爹娘在地里刨食的记忆。我来比利时三年，住在牧场里，天天看着那片空地，心里空落落的。种上菜，心里才踏实。

苗出来了。嫩绿的小芽顶开土皮，齐刷刷的，像刚睡醒的孩子伸懒腰。我每天早上起来第一件事就是去看它们，蹲在那儿一棵一棵数。艾琳也蹲在旁边，用手指头轻轻碰叶子，问：“这个什么时候能吃？”

“早着呢。”

“那什么时候？”

“你急什么？”

她看我一眼，笑了：“你比我还急。”

菜长起来了。黄瓜爬架，豆角垂下来，西红柿一嘟噜一嘟噜地红。吃不完，根本吃不完。头一茬黄瓜摘了二十多根，我挨家挨户送，送到汉斯家的时候，他正在院子里喝啤酒，看见我手里的黄瓜，眼睛瞪得溜圆：“这是你种的？”

“嗯。”

“我的天。”他接过去，在衣服上蹭了蹭，咬了一口，嘎嘣脆，“陈，你是个魔术师。”

魔术师？我在心里笑。这算啥魔术，中国农民祖祖辈辈都会的手艺。

后来吃不完的菜，我就拉到周末集市上去卖。艾琳开始还不好意思，躲在车后面。我不管，把菜摆开，西红柿、黄瓜、豆角、韭菜，还有我妈那包香菜籽长出来的香菜，扎成小把，一把一欧元。旁边卖奶酪的比利时大妈斜着眼看我，我冲她笑，她扭过头去。

第一个买我菜的是个老太太，拄着拐杖，弯着腰看我的西红柿，捏了捏，闻了闻，问：“这是……本地的？”

“嗯，就在那边牧场里种的。”

“你从哪儿来？”

“中国。”

她抬起头，眯着眼看我，看了好一会儿，说：“我年轻时候去过中国，上海。”

“上海好啊。”

“你种的西红柿，像我在中国吃过的那个味儿。”

她说完自己愣了一下，像是想起了什么，又低头挑了三个，说：“再来三个吧。”

她买了六个，我少收她五十欧分。她走了以后，艾琳从车后面探出头来，冲我竖大拇指。我说：“你看，不用不好意思。”

那天收摊，数了数钱，四十七欧元。不多，可我心里舒服。这钱是土里长出来的，是汗珠子掉地上摔八瓣换来的。比什么都踏实。