夜里起身倒水时，客厅那张沉着脸对着屏幕发呆，不是冷战，是排位掉了。
天亮他又云淡风轻，像什么也没发生。
西装笔挺的人，袜子却爱塞沙发缝，伸手摸遥控器能带出几只，说周末集中处理省事。
体面只到门口。
讲究卫生的那个，床单自带，床发丝秒清理，窗台却摆满空瓶，非攒到“值得下楼”的数。
还有最会照顾场面的人，拉椅倒茶样样来，夜里照顾病人也不含糊，第二天收尾全留在床头，他把关心当成流程清单。
反倒是被说心大的那位，睡前把衣服叠好，灶台擦干净，垃圾袋系好；吵到半夜也不摔门，只悄悄把踢开的被子拉回来。
同居像X光，照出一个人放松后的秩序与分寸。
门一关，表演退场。
后来独居，第一晚袜子进篮、空瓶去回收，忽然明白，所谓挑盲盒，终究也拆开了自己。