母亲的习惯
母亲是一位普通的农村妇女，和世间千千万万的母亲一样，把全部的爱都倾注在儿女身上。
小时候，家里很穷。为了让我们能多吃一口饱饭，母亲总把米面留给孩子，自己却以红薯、萝卜充饥。难得家里吃上一回肉，她也只是象征性地夹上一筷子，便不再动筷。
母亲一生节俭持家。那时候农村物资匮乏，缺衣少食是常态。好在母亲善于精打细算，总是处处亏待自己，才让我们儿女不至于忍饥挨饿。
久而久之，母亲便养成了一个特殊的习惯：每顿饭，她只盛一碗饭，几乎从不主动添饭。年少的我们不懂缘由，以为母亲天生饭量小。殊不知，她是在等孩子们全都吃饱。倘若锅里还有剩饭，她才会再添上一点。可从前煮饭，分量总是刚刚好，大多时候根本没有剩余。那时的我们不懂这些，不曾想着给母亲留一口，甚至还会埋怨饭菜不够好。等到长大成人，我们才读懂这份藏在饭桌上的苦心——母亲常常是饿着肚子，下地劳作，操持家务。每每回想往事，心中满是愧疚。
日子慢慢变好，母亲也年岁渐高，我们把她接到城里生活。可这个刻进骨子里的习惯依旧没变。开饭时，她依旧只盛小小的一碗，要等一家人都放下碗筷，若还有剩饭，才会再添少许。我们总劝她：“妈，现在日子不愁吃穿，不用再这样委屈自己。”
母亲只是淡淡一笑，轻声说道：“习惯了。”
那一抹笑容里，藏着释然，也藏着岁月沉淀下来、温柔又厚重的母爱。我们再也没有过多劝说，任由这份习惯陪伴着母亲，直至她离开我们。
如今每每想起母亲，脑海里总会浮现出那个只吃一碗饭的身影。这看似朴素的生活习惯，哪里只是习惯，那是一位母亲倾尽一生，无声的付出。一碗饭，盛下的是岁月苦难，更是沉甸甸、从未言说的母爱。这份爱，深深烙印在我的心底，岁岁年年，不曾褪色。