何超琼的保姆晶姐，72岁那年，递上了辞职信。她觉得自己耳朵聋了，眼睛花了，伺候不动了。但是，信，何超琼没收。人，更不准走。她直接将一套1.2亿的半山别墅，过户到了晶姐名下。

晶姐看着那份文件，手有点抖。她把老花镜戴上又摘下，反反复复看那几个字。“琼女，这不对。”她声音很平，但手一直按在文件上，没挪开。

何超琼坐在她对面，伸手把文件又推过去一点。“哪里不对？你住这里，方便我看你。”

“太贵了。”晶姐摇头，“我老了，用不上。”

“用得上。”何超琼说完，起身去倒茶。她倒得很慢，水声在安静的客厅里格外清楚。倒完两杯，她端过来，一杯放在晶姐面前。“你以前总说，老了要有扇窗，能晒太阳。这屋子朝南。”

晶姐没碰那杯茶。她沉默了一会儿，说：“我要回中山。”

“中山的房子还在，你想回去看看，随时。但医生在这里，仪器在这里。”何超琼顿了顿，“我也在这里。”

晶姐抬头看她。何超琼没躲，迎着她的目光。过了半晌，晶姐松了肩膀，很轻地叹了口气。这口气叹出来，事情就算定了。

搬进别墅那天，晶姐站在客厅中间，有点手足无措。两个新来的保姆要扶她，她摆摆手，自己慢慢走到沙发边坐下。沙发太软，她陷进去一点，手摸了摸扶手。

何超琼晚上过来，带了一盒杏仁饼。晶姐眼睛亮了一下，但嘴上说：“医生说我糖高。”

“知道，所以只带了一小块。”何超琼拆开盒子，掰了四分之一递过去。晶姐接了，小口小口地吃。

“味道淡了。”晶姐说。

“我让他们少放了糖。”何超琼看着她吃完，把剩下的饼收起来。“明天再吃。”

日子就这样过。何超琼每周至少来三次，有时坐半小时，有时只站几分钟。她来的时候，晶姐话会多一点，说说保姆煲的汤太淡，或者康复师手太重。何超琼就听着，偶尔点点头，转头吩咐人去调整。

有天下午，何超琼来得早，晶姐在阳台晒太阳睡着了。何超琼没叫醒她，拉了把椅子在旁边坐下。晶姐头歪着，白发被风吹动了几根。何超琼看了一会儿，伸手把那几根头发轻轻拢到耳后。

晶姐醒了，眯着眼看她。“来了？”

“嗯。”何超琼收回手，“吵醒你了？”

“没有。”晶姐慢慢坐直，“做了个梦，梦见你小时候，不肯扎辫子，满屋子跑。”

何超琼笑了笑，没接话。阳光照在她侧脸上，眼角有细细的纹路。

“后来怎么肯扎的？”何超琼问。她其实记得，但想听晶姐说。

“我说扎好了带你去买糖。”晶姐也笑，“你那时候好哄。”

保姆端了药过来，晶姐皱了皱眉，但还是接过吃了。何超琼看着她咽下去，从包里拿出一个小药盒，里面分好了一周的量。

“以后用这个，我装好了。”

晶姐接过药盒，塑料的，格子有点小，她手不太灵活，抠了两下才打开今天的那格。何超琼看着她动作，没帮忙。

“下个月你生日，想怎么过？”何超琼问。

“不过了。”晶姐合上药盒，“老了，过一次少一次。”

“那就简单点，在家吃碗面。”何超琼站起来，走到阳台边往外看。山下的灯火开始亮起来，星星点点。“我让厨房做你喜欢的虾子捞面。”

晶姐没说话，只是点了点头。何超琼站了一会儿，回头说：“我今晚有个会，得走了。”

“去吧。”晶姐摆摆手，“路上慢点。”

何超琼走到门口，又停住。“明天我来吃午饭。”

“好。”

门轻轻关上。晶姐坐在阳台的椅子上，看着外面渐暗的天色，手一直摸着那个药盒，指腹在塑料表面来回摩挲，很轻，很慢。