一次，记者问周笔畅：“你有洁癖吗？”周笔畅说：“我不洁癖，不过出门必须戴上一次性手套，不戴手套绝不触碰公共用品。”

周末下午，她接到经纪人电话，说有个合作多年的摄影师想上门拍几张生活照。周笔畅犹豫了几秒，答应了。

摄影师按响门铃时，她正在给玄关的地板消毒。她从猫眼确认后，戴上手套开了门。

“打扰了。”摄影师提着器材箱站在门外。

“箱底擦过了吗？”周笔畅问。

“擦过了，用你上次给的消毒湿巾。”

她点点头，侧身让摄影师进来，指了指准备好的拖鞋。摄影师熟门熟路地换上，没碰门框。

拍摄在客厅进行。周笔畅按日常流程泡了茶，戴着手套把杯子轻放在茶几上。摄影师举起相机，又放下。

“要不……把手套摘了拍？看起来自然些。”

周笔畅看了看自己的手，又看了看茶杯。“就这样拍吧。”

快门声响了几次。摄影师调整角度时，不小心碰倒了旁边的杂志架。杂志散了一地。

“抱歉。”他立刻蹲下收拾。

“别动。”周笔畅快步走过来，手套轻轻挡开他的手，“我来。”

她蹲下身，一本一本捡起，用抹布擦了擦地板。摄影师站在原地，有些局促。

“没事。”她说，声音很平。

拍摄继续。拍到书柜时，摄影师问能不能拿本书当道具。周笔畅从柜里抽出一本，用酒精棉片擦了擦封面，递过去。

“你一直这样，”摄影师接过书，“不累吗？”

周笔畅没马上回答。她走到窗边，把窗帘拉开一道缝。阳光照进来，能看见空气里细小的浮尘。

“习惯了。”她说。

摄影师走后，她花了四十分钟做清洁。器材箱接触过的地面、杂志架、书柜玻璃门，都用消毒液擦过。最后摘下手套，仔细洗手。

手机亮了一下，是摄影师发来的照片。她点开看，有一张是她侧身整理书架，手套在光下有些反白。

她看了会儿，把照片存下来。

晚上做饭时，她切着菜，忽然停住。走到客厅，从抽屉里拿出一双新的棉布手套，戴上试了试。又摘下来，放回去。

第二天有粉丝见面会。现场人多，她戴着手套和粉丝握手、接礼物。有个小女孩递来一只毛绒玩具，手蹭到了她的手背。

活动结束回后台，她摘下手套，看了看手背。用湿巾擦了三遍。

助理小声说：“其实可以不用每场都握手的。”

周笔畅把湿巾扔进垃圾桶。“握了，他们高兴。”

车上，她望着窗外。路过超市，想起家里的保鲜膜快用完了。她让司机停车，戴上手套，推了辆购物车。

超市里人来人往。有个小孩跑过，差点撞到她的推车。孩子母亲连忙道歉，伸手想扶稳车子。周笔畅下意识退了半步。

手停在半空。母亲有点尴尬。

周笔畅顿了顿，说：“没事。”

结账时，收银员找零，硬币滑落到台面上。周笔畅看着那几枚硬币，从包里拿出纸巾，隔着纸巾捡起来，放进零钱包。

回到家，她把保鲜膜拆开，用酒精棉片擦了外盒，才放进橱柜。

睡前刷牙，她在镜子里看见自己的脸。眼下有淡淡的倦色。她凑近些，仔细看了看，然后关掉灯。

黑暗里，她摸到床头柜上的护手霜，挤了一点，慢慢涂在手上。涂得很仔细，连指缝都照顾到。

手上有淡淡的香气。她闻了闻，翻了个身。

窗外有车灯晃过，天花板亮了一瞬，又暗下去。