一天深夜，唐玄宗想念梅妃，就派人把梅妃偷偷接来，度过了一个良宵。次日一早，两人还没起床，杨贵妃就冲了进来，径直问："梅妃在哪里？"玄宗装支支吾吾地说："不是你把她安置在上阳宫吗？"

杨贵妃没接话，走到床榻边，伸手摸了摸另一只枕头。枕上还有几根长头发，不是她的。她捻起一根，在指间搓了搓。

玄宗坐起身，清了清嗓子：“这么早过来，有事？”

“没事就不能来？”杨贵妃转向他，脸上没什么表情，“陛下昨夜睡得可好？”

“还好。”玄宗掀开被子下床，自己套上外袍。动作有些慢。

杨贵妃盯着他看了一会儿，忽然笑了：“那臣妾先回去了。今日梨园有新排的舞，陛下得空来看看。”

她转身往外走，步子稳得很。走到门口，又停住，回头说：“对了，上阳宫那边，臣妾昨日叫人送了些炭过去。天冷了。”

玄宗站在原地，直到脚步声远了，才慢慢系好衣带。

高力士从屏风后挪出来，垂着手。

“听见了？”玄宗问。

“听见了。”

“你怎么看？”

高力士头更低了些：“贵妃娘娘……体恤。”

玄宗哼了一声，没说话。

那天下午，他真去了梨园。杨贵妃正在台上，穿着一身红，跳的是新编的胡旋舞。转起来像团火。乐工们奏得卖力，整个园子热热闹闹的。

玄宗看着，忽然想起很多年前，梅妃在梅林里跳惊鸿舞的样子。那时候伴奏只用一支笛，她衣袂飘飘的，像要乘风飞去。

“陛下？”旁边的高力士小声提醒。

玄宗回过神，发现舞已经停了。杨贵妃走过来，额上有一层细汗，眼睛亮晶晶地看着他。

“跳得好。”他说。

杨贵妃笑了，挨着他坐下。身上有淡淡的汗味，混着脂粉香。

之后半个月，玄宗没再提过上阳宫。倒是杨贵妃，隔三差五就说起送炭的事，又说派人送了新被褥，还让人去修了漏雨的屋顶。

每次她说这些，玄宗就点点头，继续批奏章。

有天夜里，玄宗突然问高力士：“炭够烧吗？”

高力士愣了一下，才明白问的是上阳宫。“够的，陛下。贵妃娘娘送了很多。”

“那就好。”

又过了几天，玄宗独自在御书房，忽然铺开纸，写了几行字。写完了，又揉成一团。

高力士在一旁磨墨，眼皮都没抬。

那团纸最后扔进了火盆。

开春的时候，梅花谢了。有太监来报，说上阳宫那边的梅树今年没开花。玄宗正和杨贵妃用膳，听了只说：“知道了。”

杨贵妃夹了块蒸鹅放进他碗里：“不开就不开吧，臣妾叫人种了些牡丹，回头开了请陛下去看。”

玄宗吃了那块鹅，有点腻。

三月三，曲江宴饮。百官都在，热闹得很。玄宗多喝了几杯，起身更衣时，脚步晃了一下。高力士扶住他。

走到回廊尽头，玄宗忽然问：“她……最近怎么样？”

高力士沉默片刻：“娘娘一切都好。”

“不是问贵妃。”

高力士不吭声了。

远处传来笑声，是杨贵妃在跟几个命妇说话，声音清脆。

玄宗摆摆手：“回去吧。”

那晚回宫，杨贵妃伺候他洗漱。帮他脱外袍时，她轻声说：“陛下今日累了。”

“嗯。”

“那早点歇息。”

躺下后，她背对着他。过了很久，玄宗以为她睡着了，却听见她问：“陛下是不是觉得，臣妾太霸道了？”

他没回答。

她又说：“臣妾只是怕。”

“怕什么？”

“怕像武惠妃那样，死了才被人惦记。”

玄宗转过身，看见她眼角有泪。他伸手抹掉，说：“睡吧。”

窗外有月光照进来，冷冷清清的。

第二天，玄宗让高力士去库房挑几匹好料子，给上阳宫送去。高力士问要不要带话，玄宗想了想，说：“不用。”

料子送去了。没有回音。

日子就这么一天天过。梨园排了新戏，骊山修了温泉，岭南进贡了荔枝。杨贵妃笑得越来越多，玄宗白头发也越来越多。

偶尔夜深人静，他会推开窗，朝上阳宫的方向看一会儿。但也就一会儿。

有次他梦见梅妃，还是年轻时样子，站在梅树下吹笛子。他走过去，她却转身不见了。醒来时，杨贵妃枕着他胳膊，睡得正熟。

他轻轻抽出手臂，起身喝了杯茶。

天快亮了。