510万一张太空船票，681人下单，但最扎心的真相还在后面

一张船票510万，已经卖了681份。

携程旗下高端品牌“鸿鹄逸游”上架了2027年维珍银河太空旅行船票，定价510万元/人。按这个单价算，如果681份全部成交，票款总额超过34.7亿元。

但如果你以为510万就是“全包价”，那就天真了。

先搞清楚：这趟太空之旅到底长什么样

整个行程6天，出发地在美国新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯。第一步不是上天，而是你自己买机票、办签证、买保险，飞过去。签证费用、往返机票，甚至保险费用，全部自理，不在510万里面。

到了之后，前4天都在地面上——学失重适应、安全操作、飞行知识。第5天才正式发射。

飞上去之后呢？亚轨道飞行，体验数分钟失重状态，隔着舷窗看一眼地球的弧线。单次飞行全程大约1小时。

对，你没看错。510万，换来的是几分钟的失重，一眼地球的弧线。

更扎心的在后面：你买的飞船还没造好

维珍银河上一代VSS Unity飞船在2024年6月已经退役了。现在公司正在推进新一代Delta级飞船，原计划2026年底恢复商业飞行，最新交付时间推迟到了2027年2月。

也就是说，现在下单的681个人，连自己要坐的那艘飞船都还没正式投入运营。

维珍银河CEO自己承认，飞船组装中累积了“数百个相对较小但重要的安装任务”工期延长，许多组件存在千分之几英寸级的安装不匹配。公司已经增派人手、两班倒、每周七天赶工。

航天工业一贯讲究冗余测试、保守推进，而“加班抢工期”这种补锅方式，本身就让人捏把汗。

15万美元定金，5万不退

翻开预订规则，还有一个容易被忽略的细节。

预订需要支付15万美元定金，其中5万美元是“宇航员社区会员费”，不可退还。只有当用户因身体原因无法成行时，才能申请退回剩余10万美元定金，会员费不在退还范围内。

也就是说，只要不是因为身体问题取消，15万美元全部沉没。更关键的是，公开信息中没有披露飞行多次推迟、任务中止时的补偿方案，也没有明确飞行事故场景下的损害赔偿责任划分。

花510万买一趟飞行，最极端情况下你的权益边界在哪，目前没有清晰的条款来定义。

对手退场了，它成了“唯一选项”

维珍银河并不是这个赛道上的先发者。蓝色起源的新谢泼德号已完成38次飞行、累计将98人次送入亚轨道，工程验证的积累远超维珍银河。

但蓝色起源今年1月已经宣布暂停该项目至少两年，转向载人登月研发。最强对手离场，维珍银河成了目前业内唯一还在推进短途观光太空旅行的头部企业。

没有竞争，就没有降价的压力。

中国的太空船票，300万

有意思的是，就在维珍银河船票上架的同一年，中国自己的太空旅游产品也启动了。

2026年1月，北京穿越者载人航天科技公司发布了“穿越者壹号”商业载人飞船的船票预售，价格300万元/张，预付10%即可锁定名额。演员黄景瑜、啟赋资本创始人傅哲宽等成为首批中国太空游客。规划2028年前后实现亚轨道飞行，体验2.5小时，抵达100公里高的卡门线，同样是数分钟失重、俯瞰地球。

穿越者创始人雷诗情说了一句很实在的话：“通过重复使用技术，船票价格已从亿元级降至百万元级”，未来目标是下探至数十万元级。

300万 vs 510万，差的不只是钱，是选择权。

说句实在话

维珍银河CEO在财报电话会上透露，新一批客户已拓展到多代际探险、企业包机和非营利机构预订等团体客户，公司计划年内以更高价格开启新一轮售票。

翻译一下：这510万可能还只是个开始。

太空旅游是趋势，这没错。但当一项服务的定价逻辑主要建立在“没有竞争对手”和“法律监管空白”之上时，花510万的人买的到底是体验，还是“第一批吃螃蟹的人”这个身份标签？

如果手里有510万预算，你是选维珍银河这6分钟失重，还是选穿越者300万省下210万？或者干脆拿这笔钱买套房子？
评论区聊聊。