2003年梅艳芳在香港养和医院病危，赵文卓赶去探望，被门口的保镖硬生生轰了出来，连病房门都没能迈进

外界当年都以为这是因爱生恨，赵文卓过了很多年才想明白，这是那个要强了一辈子的女人，留给彼此最后的体面

化疗后头发掉光，人瘦到脱相，呼吸都变得细碎艰难。宁可背上绝情的名声，也不肯让深爱过的男人看见自己这副狼狈模样

当年因为女强男弱被港媒疯狂嘲讽，男方练武出身自尊心极重，受不了吃软饭的闲话，硬生生把感情磨散。可到了生命最后一刻，她骨子里那份傲气，还是胜过了一切生离死别

出殡那天，赵文卓送去八个字：此生至爱，一路好走

有些告别看似绝情，其实是把最美的样子焊死在对方记忆里，宁可抱憾终身，也不愿留下一丁点不堪