15岁被亲爹卖为妾，24岁丈夫早逝，独自艰难抚育三个子女，万万没想到，她居然养出了三位文坛泰斗。

主要信源：（北方网——舅舅百岁之后）

在京城一条不起眼的胡同里，住着一位姓徐的老太太。

邻居们只知道她子女有出息，却不知道那三个孩子到底多厉害。

长子把《红楼梦》译成了英文，成了西方认识中国古典文学的一道大门。

次女在大学讲了一辈子宋词，同行都服气。

小女儿更不用说，中国读者手里那本《呼啸山庄》，译者栏写的就是她的名字。

兄妹三人都高寿，最小的活到103岁，年岁加起来差不多300岁。

这么一家子，外人看着像文曲星下凡，可根子却落在一个几乎没有名分的女人身上。

老太太晚年喜欢坐在窗前，手边放着一口旧木箱，里面曾经装过一沓股票、几份票据，还有一份外人不知道的文书。

她这辈子最关键的一次决定，就跟这口箱子有关。

儿子19岁那年考上了牛津大学，杨家一大家人翻了脸，说账上亏空，拿不出钱送一个庶出的孩子出去念书，连护照都扣了下来。

儿子把自己关在屋里闷了好些天。

等到夜深人静，她打开木箱，把丈夫去世前偷偷留下的家底全拿了出来。

那笔钱她藏了整整15年，中间最难的时候，连一件厚棉袄都舍不得添，女儿病重差点没救回来，她也没动过一文。

但这天晚上，她一点没犹豫，全交给了儿子，第二天天没亮，她从宅子侧门把人送了出去。

塘沽码头的海风又冷又硬，她站在风里看着船越来越远，心里明白，这孩子的人生从这一刻才算真正开始。

这个女人年轻时其实连退路都没有。

15岁那年，亲爹收了杨家一笔钱，把她塞进一顶轿子，抬进了天津杨家大院。

杨家是津门数得着的人家，主人是银行行长。

可她进门唯一的作用，就是生儿子，正房太太没保住男丁，杨家把续香火的指望全押在她身上。

从那一天起，她成了宅子里最低的人，正房跟前要站着伺候，吃饭不能上桌。

日子难熬，唯一能喘口气的地方，是男主人书房里那盏油灯。

杨毓璋闲下来会教她认几个字，她像久旱的地碰上雨水，一个字一个字往心里记。

她隐隐觉得，女人手里有点学问，命就不会太薄。

丈夫突然离世那年，她二十出头，三个孩子一个比一个小。

族里的叔伯们立刻围了上来，公账被把持，孤儿寡母没人过问。

孩子半夜发高烧，管事的说别浪费钱了。

她一声没吭，把手上戴的、匣子里藏的能换钱的全掏出来，天亮时请来了大夫。

那一夜守着孩子没合眼，烧退了，她也在心里定了主意，往后的日子，谁也靠不住，只能靠自己。

从那以后，她满脑子只有一条路，让孩子念书。

自己吃够了没文化的亏，也看透了高门大院里的人情冷暖。

她省吃俭用，一件衣裳缝了又补，可给孩子请先生、交学费，从来没皱过眉头。

大儿子在家开蒙，请的是前清的秀才，两个女儿稍大一些，送进了天津最好的女校。

族里有人笑话她瞎折腾，说姑娘家读再多书到头来还是嫁人。

她不还嘴，照旧把学费分文不少地备齐。

后来仗打起来，小女儿跟着学校跑到昆明，在战乱里结了婚，生了孩子，写信回来说念不下去。

她太清楚，一个女人要是松了这口气，后半辈子就只能挂在别人身上过日子。

她没多耽搁，裹着小脚就上了路。

一路到处是关卡，头顶还有飞机轰炸，一个缠过足的女人，硬是从天津走到昆明。

到了女儿租住的那间泥胚房，她什么也没多说，把孩子往怀里一接，让女儿回学堂去。

白天她带孩子，夜里陪女儿在油灯下看书。

那几年，小女儿外文的底子越打越厚，后来才能把《呼啸山庄》译得那样传神。

人们都说那三个孩子成才，是因为杨家底子厚。

可仔细捋一捋就会发现，兄妹仨真正得到的那股劲儿，全来自那个被买卖进深宅的女人。

她一辈子没留下任何著作，连个正式的名字都很少有人叫得起，可她硬是把三个孩子一个不落地送上了读书的路。

到了晚年，孩子们轮流接她住，家里进进出出的都是文化界响当当的人物，她在一旁听着，也不插话，偶尔笑一笑。

过去那些屈辱，她一句没提过。

她走的时候84岁，没留下金银房产，但那三个孩子，早就替她把名字写进了中国文学史最显眼的位置。

徐燕若这辈子，被人卖过，被人踩过，年纪轻轻就守了寡，可她没有一天认过命。

一个旧时代里最不起眼的小脚女人，骨头比那些高门大户的脊梁都硬。

母亲的眼界，真的能改写一个家族的走向，这话放在她身上，再合适不过。