2000年，四川一女老师的丈夫说要带她去旅游，可谁知旅游刚结束，丈夫就望着周围荒凉的高原说道，我想在这里留一年。而妻子的回应更是让他忍不住落泪。

主要信源：（人民网——胡忠谢晓君夫妇：高原上怒放的“并蒂雪莲”）

很多年后，塔公草原的风还是那个脾气，说刮就刮。

胡忠有时坐在学校操场边的石头上，回想自己从成都来的时候，还是个头发黑亮、走路带风的年轻人。

2011年他和妻子站上感动中国的领奖台，灯光亮得让人睁不开眼。

台下的人看到的是两个衣着朴素的中年人，他头发白了大半，她习惯性拿手扶着腰。

没人知道他们已在这片海拔近4000米的高原上，绕着学校转了10年。

那座高原上的学校，最初不像个学校。

2000年夏天，胡忠对妻子说去甘孜走走，谢晓君没多想，抱着八个月大的女儿，收拾了几件长袖衣裤就出发。

车越往西走，绿色褪成大片土褐色的荒野，胡忠车开得慢，眼光偶尔扫过路边草滩上几个瘦小的影子。

他不是散心，心里装着一张从1997年就翻旧了的报纸，报上登着西康福利学校的消息。

一百多个孤儿，吃住挤在几间破房里，老师缺得厉害。

那时他女儿还没出生，他已经动了念头。

汽车在塔公停下来，谢晓君走了几步就喘，空气薄得像一层纸。

几间土坯房被风吹得呼呼响，门前聚着十几个孩子，衣服洗得发白，小脸被紫外线晒出两团红。

他们的眼神黑亮，直愣愣望着来人，不是好奇，更像是在等一个不会走的人。

胡忠蹲下来，掏出几颗糖，孩子们已经围上来。

谢晓君站在风里，突然明白这不是旅行，只把女儿抱得更紧了些。

回成都的路上，车里难得安静，胡忠说出自己打算留下教书的念头。

谢晓君没有当场回答，夜里哄睡女儿，她才低声说了句，一年就一年，我和孩子等你。

那年秋天胡忠递了辞职信，带着铺盖卷搬进学校男生宿舍。

高原缺氧，他头痛睡不着，第二天照样五点多爬起来打开广播，看着一个个孩子跑向操场。

孩子们衣服脏了没人洗，他蹲在院子里搓，晚上有孩子尿床，他定闹钟起来挨个叫，感冒发烧的孩子，他背起来就跑卫生院。

他成了孩子们嘴里的胡老师，后来不知从哪天起，有人私下叫他阿爸。

谢晓君一个人在成都带孩子。

每个假期她都往高原跑，后备箱塞满课本、棉衣、冻疮膏和铅笔，开十几个小时盘山路。

到了学校，原本弹钢琴的手指在冷水里洗被褥，生出一道道裂口。

她教孩子们唱歌，草原上的嗓子唱起来亮堂堂的。

她原本以为自己是替胡忠分担，慢慢发现自己也离不开了。

2003年成都选派老师到甘孜支援，她第一个报了名，带着三岁半的女儿上山。

她去的木雅祖庆学校比塔公更偏，建起来那会儿只有白帐篷和简易板房。

600多个牧民孩子挤在里面，有的比讲台还高不识字。

谢晓君本来是教音乐的，到那里成了全能老师，语文没人上她上，生物没人讲她讲，图书管理员缺人也她干。

有一年腰伤犯了，疼得直不起身，她贴上膏药扶着讲台继续上课。

孩子问她是不是难受，她只说风吹的，过两天就好。

一家三口后来常分在三处，胡忠守在西康，谢晓君在木雅，女儿在两边学校走来走去。

谢晓君不想让孤儿们看到一家三口亲热而心里失落，就让女儿也和别的学生一样住宿舍、吃食堂，穿一样的衣服。

女儿从小跟着藏族孩子一起长大，说得一口流利藏话，笑起来脸也是红扑扑的。

有人看着舍不得，谢晓君摇摇头，说这条路我们自己选的，孩子以后会懂。

学校后来慢慢变了样，西康那几间土坯房扩成了几十亩的校区，有了教学楼和篮球场。

木雅祖庆的板房被九千多平方米的砖楼替代。

胡忠头发越来越白，谢晓君腰越来越沉，可书声越来越整齐。

当年从学校走出的第一个大学生江巴汪青，毕业后回到学校，接过胡忠手里的粉笔。

后来两校十多个老师都是小时候在这里上课、长大后回来讲课的。

胡忠站在教室后门听了一回，仿佛看见自己年轻时的样子。

颁奖那晚，有记者问他们还要守多久。

胡忠没算过，只说当初讲好待一年，后来没人接，又留了一年，再后来就离不开了。

谢晓君站在旁边，像在听别人的故事。

那些年被她扛在肩上的粮食和书本，被她在寒夜里哄睡的孩子，被她一笔一画教出来的生字，一样一样在心里翻过。

风又吹过塔公草原，吹进那盏亮着灯的教室。

他们没想过当什么英雄，只是把答应的事，一年一年做了下来。