“我不是在建构一个虚构人物，我是在解构我曾经是的那个女孩。”这是一群高中生和诺贝尔文学奖获得者、法国女作家安妮·埃尔诺的隔空对话。2025年法国著名导演克莱尔·西蒙的纪录片《书写人生：高中生眼中的埃尔诺》。精彩的不只是高中生眼中的安妮·埃尔诺的文学，还是辨认和讲述自己生活中的困惑和发现。缘起是法国电视台邀请克莱尔·西蒙拍摄一部埃尔诺的纪录片，导演拒绝了传统的作家纪录片的模式拍摄，她完全不采访安妮·埃尔诺，而把镜头对准法国各地包括法属圭亚那的八所中学。我以为这也是克莱尔·西蒙长期以来的对中小学生的关注的延续，之前的《入学考试》、《课件休息》、《法式小学》都是对年轻人内心世界，包括边缘人群的深入观察。《书写人生：高中生眼中的埃尔诺》体现了导演对拍摄学校的方法论。她说过，学校是她找到人的入口。看得出，导演关心的是埃尔诺的直白和坦率的文字如何对年轻人产生冲击力的。有一点很有意思，参与讨论两性话题的更多的是女中学生。这就是安妮·埃尔诺反复提及的“羞耻”——“羞耻变成了我的一种生活方式，它已经成为我身体的一部分。”感叹法国中学教育能够如此让学生进入安妮·埃尔诺。