丈夫老家有个叫赵德柱的汉子，年过五旬，在镇上经营一家五金店，生意做得风生水起，养家糊口绰绰有余。这人最让人津津乐道的并非生意经，而是他那一身“风流债”，竟然同时把一对姐妹收入囊中——姐姐刘大妮明媒正娶，养在家里；妹妹刘小妮金屋藏娇，养在外面。
这桩奇事在村里早已是公开的秘密，茶余饭后，村民们闲话。
刚嫁到村里那会儿，赵德柱虽然其貌不扬，矮胖敦实，头顶还有些稀疏，但手腕子硬，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。刘大妮给他生了两个儿子，刘小妮添了一个闺女，两边开花，
刘大妮每天天刚蒙蒙亮，她就起床忙活，伺候完一家老小，还得去五金店帮衬。她话不多，见人只是憨厚一笑，露出两颗门牙间的缝隙。店里进货、管账、招呼客人，全是她一肩挑。当年赵德柱穷得叮当响，连娶媳妇的彩礼都是借的，刘大妮愣是没嫌弃，陪着他从摆地摊干起，一点点把生意做成镇上数一数二的建材门市。村里人都说，赵德柱这是祖坟冒青烟，才摊上这么个能干的贤内助。
妹妹刘小妮住在镇上，离五金店不远，租了个一居室。她没个正经工作，偶尔去超市打打零工，大部分精力都花在带孩子身上。那闺女已经上小学了，圆脸小眼睛，活脱脱脱了赵德柱的模子。姐妹俩虽是一个娘胎里出来的，长相大不相同，眉眼间那股子神韵却像是一个模子刻出来的，尤其是笑起来嘴角上扬的弧度，简直如出一辙。
赵德柱把时间管理得严丝合缝。周一到周五，他以“看店方便”为由住在镇上，实则陪在刘小妮身边；周末才回村里，做回刘大妮的丈夫；逢年过节，他便回老家团圆，刘小妮那边只当他是“回老家了”。这种日子，赵德柱过得游刃有余。有一回酒桌上，他喝高了，嘴里没把门的，说刘大妮哪都好，就是不管他。旁人试探性地问起刘小妮，他嘿嘿一笑，避而不答。
刘大妮真的不知道吗？恐怕未必。婆婆跟她交情不错，有次赶集，婆婆看着她挑白菜，随口问了一句这些年是咋熬过来的。刘大妮手里翻菜叶子的动作顿了一下，淡淡说了句：“睁一只眼闭一只眼罢了。”当年赵德柱刚跟刘小妮好上那会儿，刘大妮也不是没闹过，抱着小儿子回娘家住了两个月，赵德柱去了三次都没接回来。后来赵德柱不去了，刘大妮反倒自己回来了。从那以后，她像变了个人，不哭不闹，该做饭做饭，该看店看店，仿佛那层窗户纸从来没被捅破过。
我也曾偶遇过刘小妮一回。去镇上买五金，路过居民楼，看见她正扶着闺女学骑自行车。那日她穿了件白短袖，扎着高马尾，皮肤确实比姐姐白净许多。察觉到我的目光，她冲我笑了笑，那个笑容让我心里猛地一惊——太像刘大妮了。我赶紧移开视线，心里五味杂陈。
赵德柱的两个儿子，大的赵龙二十二，在县城学修车，性格像娘，沉默寡言，高高壮壮；小的赵虎十九，留在店里帮忙，模样随爹，矮胖嘴甜。哥俩都知道刘小妮的存在，赵龙对此守口如瓶；赵虎有时候心软，去镇上时会顺路给那个异母妹妹捎点零食。刘大妮即便知情，也从不点破，晚上只会默默多炒一个菜。
日子就这样波澜不惊地过着，直到去年冬天五金店遭了难。赵德柱被人赊走一批钢材，二十多万的货款收不回来，急得满嘴燎泡。那阵子他天天往那个老板公司跑，想尽办法堵门要债。刘小妮除了做饭洗衣，帮不上半点忙。关键时刻，还得是刘大妮。她回娘家搬来了救兵，找了个有头有脸的表哥，动用关系硬是要回了大半欠款。赵德柱拿着钱回来的那天，在店里枯坐了一下午。刘大妮给他倒了杯茶，他憋出一句：“还是你行。”刘大妮回道：“不是我能行，是钱要紧。”
这事之后，赵德柱收敛了不少，回家的次数变多了，周末偶尔还会帮着干干活、做做饭。村里人都说赵德柱老了，知道回头了。刘大妮听了，只是笑笑，不置可否。有次我去店里买灯泡，撞见赵德柱蹲在地上给刘大妮系鞋带。刘大妮手扶货架，低头看着他，那一刻，画面竟显得有些温馨。赵德柱起身见我在门口，有些尴尬地挠挠头。刘大妮招呼我进去，两人配合默契，递袋子、找零钱，像极了那对相濡以沫的老夫老妻。
今年开春，刘小妮悄无声息地搬走了。闺女转学去了县城，她在超市找了份活计。在县城汽车站碰见她时，她剪了短发，裹着件灰色外套，清瘦了许多。得知我是赵德柱那边的熟人，她客气地点头，笑着说孩子上学方便，让我别替她操心。车开走的时候，她闺女隔着玻璃挥手，那笑容里透着一股子释然。赵德柱得知她搬走，沉默了好一阵子，店里的事全权交给了刘大妮。
日子还得继续。中秋回村，在村口碰见赵德柱蹲在桂花树下抽烟，头发白了不少，身形也消瘦了。见我回来，他掐灭烟头起身，塞给我一把刚摘的桂花，说是拿回去泡茶。闲聊几句后，他欲言又止，最终只说了一句，若我有空去县城，帮着看看刘小妮。说完，他转身走进巷子，背影在桂树影子里显得有些落寞。
手里捧着桂花，香气扑鼻，我却品出了一丝苦涩。刘大妮的隐忍，刘小妮的离开，赵德柱的晚景，这纠缠二十年的荒唐事，终究是一地鸡毛。生活不是戏，没有那么多大快人心，只有如人饮水，冷暖自知。