当年，汤唯接下《色戒》，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨翻红那年，《庆余年》热播，满屏弹幕都在刷“王启年怕老婆的样子太绝了”。有记者拐着弯问起二十年前那段往事，他低头拨弄着茶杯，好久才说了一句：“那是她的路，我成全过。”

汤唯离开那晚，田雨在胡同口站到半夜。他摸出烟，点了几次才着。屋里暖气管还在漏气，咝咝的声音衬得房间格外空。他没开灯，坐在床沿，手摸到那只橡胶热水袋，已经凉透了。

第二天排练，他忘了一句词。导演没说什么，拍了拍他肩膀。那阵子他接的戏更少了，偶尔有邀约，都是些不起眼的小角色。有朋友劝他：“要不你也试试商业片？”田雨摇摇头，还是往话剧排练厅跑。

汤唯在上海训练时，给田雨打过一次电话。电话里背景音嘈杂，她说在学评弹，指甲劈了。田雨问吃得惯吗，她说还行。两人沉默了一会儿，汤唯说导演叫她了，先挂了。田雨听着忙音，把手机揣回兜里。

电影开拍后，消息捂得严实。田雨从报纸上看到零星报道，说李安要求严，一场戏拍几十遍。他把报纸折起来，塞进垃圾桶最下面。

上映前三个月，汤唯回北京收拾东西。两人在出租屋见了最后一面。田雨帮她打包书，汤唯把不要的旧衣服叠好放进捐赠袋。傍晚时她说要走了，田雨拎起箱子送她下楼。出租车来了，汤唯上车前看了他一眼，田雨点点头：“保重。”

电影轰动那阵，田雨手机关了三天。再开机时，几十个未接来电，大部分是记者。他挑了几个熟悉的回过去，只说在排新戏，别的不知道。

禁令下来那天，田雨正在后台化妆。手机震个不停，同行眼神躲闪。他上完妆，照常上台，一句台词都没错。谢幕时掌声稀落，他鞠躬，腰弯得很低。

后来听说汤唯去了英国，田雨托朋友辗转打听过她的地址，写了一封信，没寄出去。信里写的是最近排的新戏，哪个老演员退休了，胡同口那家小吃店关门了。最后一段他涂掉了，只留了句“伦敦天冷，多穿点”。

再见面是2013年，一个慈善晚宴。汤唯从韩国领完奖回来，田雨刚演完《夏洛特烦恼》。两人在走廊碰上，点点头。汤唯说：“你胖了。”田雨笑：“角色需要。”有人过来找汤唯合影，田雨侧身让开，去阳台点了支烟。

2019年田雨凭王启年拿奖，后台采访有个记者突然问：“您怎么看《色戒》在华语影史上的地位？”田雨顿了顿，说：“那是部好电影。”记者追问：“那您个人呢？”他看了眼手表：“抱歉，下一个环节要开始了。”

去年春天，田雨送女儿去学画画。路过美术馆，巨幅海报上是汤唯的新电影。女儿指着海报问：“爸爸，这个阿姨好看吗？”田雨看了一眼，说：“好看。”牵着女儿的手走远了。

有时深夜收工，田雨会绕道去东棉花胡同看看。老房子早拆了，盖了新楼盘，灯火通明。他在路边站一会儿，想起那些漏气的暖气管，咝咝的声音像谁的叹息。然后转身，慢慢往地铁站走。