世界上有五个“楼”：
第一，岳阳楼—湖南岳阳
第二，黄鹤楼—湖北武汉
第三，滕王阁—江西南昌
第四，鹳雀楼—山西永济
第五，是什么？

看到这份名单，心里先是一顿。岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁、鹳雀楼，四个名字列得清清楚楚。第五个是什么？这个问题，比前四个加起来都难回答。

难在哪？难在“四大名楼”这个说法本身就不固定。有的版本里有鹳雀楼，有的版本里没有。有的把蓬莱阁算进去，有的把鹳雀楼换成别的。你问十个人，可能得到五个答案。四大名楼从来不是一个官方定死的名单，是民间慢慢传出来的。传的人多了，就成了共识。传的人少了，就被忘了。你记住的那四个，只是你听过的那个版本。别人记住的，可能是另一个版本。

可你细看这四个，它们有一个共同点——都有人为它们写过东西。范仲淹写岳阳楼，崔颢写黄鹤楼，王勃写滕王阁，王之涣写鹳雀楼。这些楼能留下来，不是因为它们建得多好。中国的楼多得是，比它们高的、老的、漂亮的，有的是。可它们被记住了。因为那些诗句，比砖瓦活得久。你站在岳阳楼上，看的不是那座楼，是范仲淹那句“先天下之忧而忧”。你站在黄鹤楼上，想的不是它几层，是崔颢那句“昔人已乘黄鹤去”。楼会塌，会重修，会变样，可诗不变。你把诗记住了，楼就永远在。

第五个是什么，其实不重要。你心里有哪个，哪个就是第五个。你小时候春游去过哪个楼，你课本里背过哪首诗，你听谁讲过哪个地方，那个楼就是你的第五个。别人认不认，没关系。你认了，它就替你记着你去过的地方、读过的书、走过的路。

这让我想到一件事——很多事没有标准答案。你非要找那个唯一的第五个，你就钻进去了。你不找，你自己心里有一个，那就够了。文化这东西，不是考卷，不需要统一答案。你心里装着的那几个，就是你的文化。你带着它们走，它们就替你撑着。