他从立杆子开始，记了几十年天气，把预报留在中国
一八九〇年出生的竺可桢，赶上的是中国连一座像样气象站都没有的年代。庄稼人看天吃饭，船家凭经验出海，一场台风过来，谁也说不准它要在哪里登陆。

留洋回来，他先做的事是搭台子。选站址、立杆子、定观测时刻，把每天的气温、风向往哪偏、雨下多少，一条条记进本子。他从国外运回仪器，也带出国内第一批观测人手，把各处零散的记录接成一张能看的网。

最难的是没有人。他挑年轻人，手把手教怎么看云、怎么读表、怎么把数字填进同一张表格，再一批批送到各地的观测点上去。
后来他去浙江大学当校长，战火里带着学校一路西迁。走到哪里，观测和记录都没有断过。他在日记里写天气，也写哪天开花、燕子什么时候回来；旁人以为那是琐碎，他却在几十年后拿这些纸片，算出了中国气候的长周期变化。

他留下的不是一句豪言，而是一摞记得工工整整的本子。一天一天记下去，琐碎也能攒成一门学问。你有没有一件坚持了很久的小事，还在继续？