1986年，开国上将韩先楚病危，他放心不下跟了自己近20年的秘书姚科贵，就给总参谋长杨得志写信：“此人忠厚，可堪大用！”


解放军总医院的一间病房里，开国上将韩先楚已经卧病多日。


10月初的一天，他忽然向身边人要来纸笔，说要给时任总参谋长的杨得志写封信，这封信不长，谈的却是身边一位跟随自己近二十年的秘书姚科贵。


姚科贵来到韩先楚身边，是在1967年前后。


那时韩先楚任福州军区司令员，司令部为给他选配一名机要秘书，把几个年轻干部轮流带到办公室。


轮到姚科贵时，韩先楚没多问，只递过一份电报稿，让他当场誊写一遍，韩先楚拿起来看了两遍，说了一句：“字稳，人也应该稳。”就这样，姚科贵留了下来。


从福州到兰州，从沿海前哨到西北边陲，韩先楚走到哪里，姚科贵就跟到哪里。


他的挎包总是比别人沉，里面装着地图、文件和老将军常用的那副老花镜；开会前，他总是第一个到会场，把座位、茶水、材料按老习惯摆好；


韩先楚下乡视察，他夹着笔记本紧跟在侧，老将军脚步慢下来，他便知道该递上一杯水，或者找一处阴凉让首长歇一歇。


近二十年里，韩先楚的批件、讲话稿、电报，大半经过姚科贵的手。


老同志回忆，韩先楚批文件有个习惯，凡是他划了圈的地方，姚科贵都会再核对一遍，确认无误才敢发出。


1986年夏天，韩先楚住进医院，起初还能看报，后来只能躺着听汇报。


姚科贵每天下班后来病房坐一会儿，把军区转来的材料轻声念给老首长听，念完了，他轻声问：“首长，今天还听点什么？”韩先楚摆摆手，示意他歇着。


9月底的一个下午，韩先楚的气色忽然好了一些，他示意姚科贵把床头摇高，又向旁边工作人员要来纸笔。


姚科贵以为老将军要签什么文件，赶紧把钢笔递过去，韩先楚接过笔，却没有立刻写字，而是看着姚科贵说：“你跟着我，快二十年了，你也四十多岁了吧？”


姚科贵点点头，没敢接话，韩先楚又说：“我的身体我知道，你这个人忠厚老实，我不能让你没有个着落。”


姚科贵眼圈一红，忙说：“首长，您别想这些，先把病养好。”韩先楚摇摇头，转向旁边的工作人员：“来，我说，你们记，给杨得志同志写封信。”


信不长，大意是：我的秘书姚科贵，跟随我多年，此人忠厚，可堪大用，希望组织上给予考察和任用。


韩先楚口述完，又坚持自己签名，他的手已经握不稳笔，两个字画得歪歪扭扭，却用了力，几乎划破纸面，信封上写着“杨得志同志亲启”。


信当天就送到了杨得志手中，杨得志与韩先楚是老战友，知道韩先楚为人谨慎，极少向组织开口要人、要官。


他看完信，沉思片刻，把信收进抽屉，吩咐秘书：“把姚科贵同志的情况了解一下，按程序办。”


1986年10月3日，韩先楚病逝，姚科贵守在病房外，听到消息，愣了很久，后来他常对人说，老首长最后那封信，让他有了继续干下去的台阶。


1988年，中国人民解放军恢复军衔制，姚科贵被授予少将军衔，许多年后，有人问他最难忘老将军哪句话，他想了想说：“首长说我忠厚，忠厚不是笨，是能托付。”


1986年，解放军正进行精简整编，两年后还要恢复军衔制，韩先楚住院期间，不少老战友来看他，谈的最多的是“谁来接上班”。


姚科贵事后回忆，老首长那段时间常对他说：“你们这一代，要接得住。”


如今，人民军队的人才选拔有一套完整程序，但许多老兵仍记得，“靠实绩说话”这条规矩，在老首长们手里就是这样做的。


韩先楚去世后，那封信被组织存档，姚科贵也把老将军送他的钢笔收进了抽屉。每年10月3日前后，他都会去墓前看一看，站一站，什么都不说。


1986年的秋天，一位老将军用尽最后的力气，为跟随自己近二十年的年轻人写下几行字，姚科贵说：“首长的字歪了，可那份心，我一辈子都接得住。”