结婚45年，分居43年，丈夫家暴出轨生活靡乱，她却仍不愿离婚，直至晚年视网膜脱落甚至患癌，她终于把丈夫的人熬到了自己的身边。

分居后的第三年，内田裕也又惹了事。树木希林在片场接到警察电话，她对着话筒“嗯”了几声，挂断后继续补妆。助理小心翼翼地问：“需要去接内田先生吗？”她摇头：“让他待着吧。”

那天收工比平时晚。她独自去了警局，内田裕也坐在长椅上，头发乱糟糟的。看见她，他把脸扭到一边。

“走吧。”她说。

他坐着没动：“这次又是多久？”

“随你。”

他站起来，跟在她身后半步的距离。路灯把两人的影子拉长又缩短，始终没挨在一起。快到公寓楼下时，他突然说：“那个离婚申请，你撕了吧。”

树木希林脚步没停：“我留着呢。”

“留着做什么？”

“偶尔看看。”她掏出钥匙开门，“上面你的签名挺好看的。”

内田裕也站在门口没进去。她回头看他：“不进来？”

“我下个月有巡演。”

“哦。”她脱掉外套挂好，“这次是哪里？”

“大阪，名古屋，福冈。”

“记得带胃药，你上次在福冈喝到进医院。”

他盯着她的背影看了一会儿，转身走了。关门声很轻。

这年冬天，树木希林在片场晕倒。检查结果是乳腺癌。她听完医生的话，点点头：“先拍完这部吧。”

手术前一天，内田裕也来了。他站在病房门口，手里拎着便利店袋子。

“你怎么知道的？”她靠在床头问。

“电视上说的。”他把袋子放在柜子上，“买了布丁。”

“现在不能吃。”

“那就放着。”

他坐下来，两人都没说话。窗外的天色渐渐暗了。

“那个角色，”他突然开口，“《步履不停》里的母亲，你演得很好。”

树木希林看了他一眼：“你看电影了？”

“偶然看到的。”

“是吗。”

护士进来量体温。内田裕也站起来：“我走了。”

“裕也。”她叫住他。他停下，没回头。

“巡演怎么样？”

“取消了。”

“为什么？”

他肩膀动了动：“没意思。”

门关上了。树木希林打开便利店袋子，里面除了布丁，还有一盒胃药。

康复期间，内田裕也偶尔会来。有时带杂志，有时带水果，坐二十分钟就走。有次他来时，树木希林正在阳台晾衣服。他站在客厅里看墙上的照片——都是她单独拍的。

“那张，”她抱着晾衣筐进来，“是拍《小偷家族》的时候。”

“嗯。”

“导演说我太瘦了，不像挨过饿的人。”

内田裕也转过头：“你现在也很瘦。”

“病了嘛。”她把筐子放下，“喝茶吗？”

“不喝了。”

他走的时候，树木希林送到门口。他突然问：“眼睛怎么样了？”

“左眼不太看得清了。”

“哦。”

第二次手术前，内田裕也搬了回来。他没解释，她也没问。早上他煮粥，煮糊了。树木希林默默地吃，他坐在对面看报纸。

“咸了。”她说。

“下次少放盐。”

“米也没熟透。”

“知道了。”

吃完，他收拾碗筷。水流声里，他说：“下周复查我陪你去。”

“你有空？”

“推掉了工作。”

树木希林擦桌子的手顿了顿：“哦。”

去医院的地铁上，两人并排坐着。她看着窗外模糊的风景，突然说：“其实你可以不来的。”

内田裕也看着对面的广告牌：“我想来。”

“为什么？”

“不知道。”

检查结果不理想。医生说话时，内田裕也一直握着她的手。握得很紧，她感觉骨头有点疼，但没抽出来。

回家路上经过公园，他说：“坐一会儿吧。”

长椅有点凉。银杏叶落了一地。

“我以前，”他开口，“打过你很多次。”

“嗯。”

“为什么没离开？”

树木希林看着远处玩沙的孩子：“离开太简单了。”

“什么意思？”

“简单的事，没意思。”

内田裕也低下头，双手交握。他的手指关节很粗，有老茧。

“对不起。”他说。

“嗯。”

“晚了四十年。”

“我知道。”

起风了，她缩了缩肩膀。内田裕也脱下外套递给她。她披上，闻到烟味和洗衣粉的味道混在一起。

“回家吧。”她说。

他扶她站起来。走了几步，她突然说：“裕也。”

“嗯？”

“那张离婚申请，我去年烧了。”

他停住脚步。

“烧的时候想，要是早点烧就好了。”她继续往前走，“可以多气你几年。”

内田裕也站在原地，看着她慢慢走远的背影。然后他快步追上去，握住她的手。这次很轻。

“冷吗？”他问。

“有点。”

“那走快点儿。”

他们的影子终于叠在了一起。