友：最近你收获了不少有趣的故事，尤其是关于自梳女的内容。也许我应该用稀松平常的语气说：前阵子去医院续了个命，顺道听病友们讲故事。

那天一早办理了病假，然后带上枕头（住院必备），收拾了各种生活用品以及吹风筒，自己开车去医院办理入院。不知道下过几次“病情危重告知书”了——至于亲自签的，这是第二次。

车子停在医院停车场，想着随时可以开溜。直到发现自己没那么容易达到出院指标后，才托家里人把车开走。

医生说，你这情况太危急了，必须有家属陪同。我让家人过来露了个面，就把家人赶走了。医生：说了让家人陪护，怎么还是一个人？我：太吵了，烦。

第一天抽了差不多20管血。可以用四天的留置针，到了我这里，只能用两天。加上每天抽血，两只手腕、手背都是青一块紫一块和密密匝匝的针孔。

有一天，护士小姐姐给我穿刺了两遍，都没能找到合适的血管，带着哭腔跟我道歉，我也一个劲道歉：“实在是不好意思，经历了那么多年的治疗，血管环境很差，不是你的问题，是我的问题。”护士小姐姐竟然哭着跑了。换了个年长些的护士，搞定了。加上拔除的那个留置针，那天有了四个穿刺伤口，全留下大面积淤紫，让人不忍直视。

多年混迹医院，我始终有个天然优势——对痛感比较麻痹。哪怕是非常残酷的治疗，我也不会感到特别痛。大约是从小挨打的缘故，所以关闭了部分痛觉？医生给我做骨髓穿刺时，担心我痛到挣扎。结果发现我不仅一动不动，也没喊一句痛。“没想到这么顺利。”医生感叹。我嬉皮笑脸：“你们是经历了规范化培训的医生，我也是经历了规范化培训的病人。”“规范化病人。”她笑了。我还跟医生说，有次住院，我旁边床的病友是个音乐老师。做骨髓穿刺的时候，她叫得很大声，属于女高音，而且她总是挣扎，骨穿做了三次才成功，我听着都脸红了。

治疗方案换了一个又一个，常规方案竟在第一周就宣告失败了。我从最初的盲目乐观，变得不敢盲目乐观——怕又被老天爷摁头在地上摩擦。血小板长时间在个位数徘徊，幸运的是凝血功能正常，所以没有大出血。直到确定第三个方案起效（效果很好），我才敢告诉亲友们。医学最神奇的一点就是：对某个方案敏感，效果就会很显著。所以，确定效果后，我很快就被放出来了。

——记得住院那天，我跟医生说：“出院后我得休养一两个月吧？”——到了出院那天，我跟医生说：“下星期一可以回去上班吧？”

（PS，那阵子我没怎么吭声，但不少小伙伴发觉了异样，有关怀，有祝福，还有问候，谢谢呢。愿大家幸福安康，诸事顺遂。）