小时候，央5每周五（应该是）会播放一次本周足球赛事的精彩集锦，大约十分钟，看着很过瘾，但我小时候看这个集锦时就总有一些挥之不去的困惑？

为什么只放射门这一脚？球是哪来的？球不可能是直接在对方禁区刷新出来的，所以球是哪来的？我想知道射门前发生了什么。

足球作为是一项团体运动，不像个人竞技项目，不存在个人实力与团体实力之间那道模糊不定、时深时浅的边界线。它甚至不像篮球、排球，因为场地大小，胜负方式，更容易出现个人表现决定团体胜利的现象。

足球的一分太珍贵了，过程太漫长了，人们的情绪只能在球进网兜的那一秒释放，所以非进球球员的付出往往显得暗淡，不起眼。

金球奖，只能颁给年度表现最好的一位球员，该如何制定评判标准，去冲破足球这项运动的团体性质呢？

选择一位个人表现足以让场上其他位置的球员，站在自己的位置上，也说得出信服的人。

做到这样，绝对不止有简单的射门这一项，你要变成球队的心脏，要可以凭个人决定整支球队的进攻、防守节奏。

一个真正做到射门、盘带、组织、拦截、无球跑动、阅读比赛能力与一身的球员，才配得上金球奖，才对得起这个奖项的初衷【在团队运动中选出踢的最好的那个人】

只有梅西。即使在2026年，即使已经39岁，依旧只有梅西做到了这一点。

当你把五大联赛顶尖球员的进球和梅西的进球放到一起，只看最后一脚，似乎差别不大，可如果从球队夺回球权，由攻转守，发起进攻的那一秒看，差别天上地下。

很多人谈金球奖，拿出的理由前后就是相悖的。一项个人奖项，你却用联赛含金量的团体性质说事，一味贬低美职联，但从未看过梅西是如何进球的，是如何一手包揽进攻组织的，一味看重五联，但那些数据漂亮的前锋除了射门还做了什么？还有能力做什么？

你的偏见使得你对梅西在美加墨的表现感到惊奇，觉得梅西突然“返老还童”，而我们这些一场场美职联看过来的，对此是意料之中。

前场不比中场高贵，中场有些时候作用不一定比后场大，但后场和前场踢得一样好就该给后场了？

金球奖注定无法做到绝对公平，但给在场上干了最多不同类型的“活”，且干得最漂亮的梅西，能让它最接近公平。

这是梅西拿到劳伦斯的原因，是梅西获得最多金球的原因，是梅西在2026年依然被提名金球的原因，是我，是很多人支持颁给梅西的原因。