太阳已经烧光了，全世界只剩下雨水。两枚被潮声遗忘的贝壳，被困在城区的楼影里。林诗兰问，要多少厘米的雨，落多少年，才能把这座城淹没？谭尽说，厦门平均海拔约六十三米，若年降雨约一百四十厘米，且一滴也不退去，约四十五年后，海会漫过我们的脚踝、窗台和姓名。可如果再来一次十八岁那样的大雨，在低洼城区，只需连续不断地下二十四个小时，洪水就能漫过街道、车顶和一楼窗台。湿淋淋的谭尽，捧着一颗湿淋淋的心，他说，在地球把大陆交还给海洋之前，把城市交还给雨林之前，我们接吻吧。