罗京走时，满屏“天妒英才”；
李咏走时，一句“永失我爱”；
敬一丹走时，女儿在讣告里留下四个词：真诚、善良、清醒、坚持。

罗京2009年6月5日7点05分在解放军307医院因淋巴瘤离世，48岁。奥运前查出病，仍做完火炬报道，8月31日播完最后一期《新闻联播》才入院。

他在北大肿瘤医院先化疗，春节后转307医院，由哥哥捐干细胞做一次移植。医生陈虎回忆，移植后肿瘤曾消退，罗京还打电话说想回岗。

不到三月又复发，6月1日突变，4日下午心衰，抢救一夜仍走。住院时口腔溃疡极重，他写“全力配合”四字，护士说是最坚强病人。

307医院灵堂6月5日下午开放，到7日晚约4800人吊唁；11日八宝山告别，群众排长队。郎永淳转述李瑞英评价：罗京最快到岗，一干25年。

“天妒英才”刷满屏，背后是观众舍不得那道晚七点声音。他较字、较气、较状态，病中还想归队；这种稳是几十年直播熬出来的。

李咏2018年10月25日5点20分在纽约离世，50岁。哈文29日发微博：“在美国，经过17个月的抗癌治疗……永失我爱。”不写病种细节，不写后事排场。

家人28日在纽约麦迪逊大道一家殡仪馆办葬礼。17个月治疗几乎对外保密，原单位也少知情。

他1991年进央视，做《幸运52》《非常6+1》《咏乐汇》《梦想中国》，还主持多届春晚。自传里早定调：告别不送花，送话筒，身边摆满话筒最安详。

“永失我爱”六字，是妻子对丈夫，不是媒体对明星。他最后公开露面是2017年12月主持活动，状态尚好不喊疼。

很多人只记卷发、小锤、金蛋和笑声。可17个月抗癌不开发布会、不卖病历、不接热搜，临了由家人定时间定地点。把欢喜留观众，把难处留家里，这分寸最耐看。

敬一丹2026年9月13日5点在北京离世，71岁。女儿王尔晴早7点通过“敬一丹”公众号发讣告：6月哈尔滨突发急性脑出血，重，后转北京，从夏至到白露近三月。

讣告不堆奖项，先谢两地医护，再写“真诚、善良、清醒、坚持”，又补“洒脱、热情、可爱、独一无二”。附她手写“感谢这世界，让我走过”，不诉惨不喊别离。

她1976年入北广，1988年进央视，做《经济半小时》《一丹话题》；1993年进《焦点访谈》，后兼《东方时空》《新闻调查》。

《焦点访谈》她守了20年。自认“不够锐”，却把监督报道做出厚度：不吼、不压、不抢结论，留空间给当事人。三届金话筒，后来长期主持《感动中国》。

2015年4月30日最后一期焦点访谈，她不喊再见，只鞠躬。退休写《我遇到你》《那年那信》《声音》，做节气公众号，2024主持汉语盘点，2025仍参加平安行录制。

2026年5月30日她在北大汇丰毕业礼讲“珍惜心动、主动沟通、自我调适、寻找明师”，那是病前最后公开演讲。6月19日哈尔滨文旅还发她推广家乡视频，精神尚可。

7月网传“走好”，毛大庆发完删改；她公众号发《走过·大暑》，留言区置顶“不信谣不传谣”。不解释病情、不接猜测，两个月后由女儿一次性把时间地点写清。

白岩松说并肩三十多年再无这般搭档；水均益忆她乐观豁达，韩乔生提她冷静真诚；蔡磊说近三月天天祈愿。老友不写套话，只写共事。

三份讣告放一起，气味各不同。罗京是同行观众冒雨排队，李咏是妻子定个钟点说爱，敬一丹是女儿挑四词记娘。热闹也真，安静也真，长短都真。

罗京的准、李咏的逗、敬一丹的慢，都是各自行当熬出来的，别人抄一句都空心。

罗京播奥运新闻的语气，李咏砸金蛋接冷场的节奏，敬一丹念感动中国名字的郑重，全在影像里。人走了，声音留着，比热搜长得多。

罗京48、李咏50、敬一丹71，年龄病种都不同。能一块说的，只有他们把播音台当回事：病中不闹通报，走时不搞人设，留什么话由家人定，比死后千条文案都干净。

三家讣告都不长。罗京治丧由央视发布病情与告别安排，李咏由哈文六字带出治疗时长，敬一丹由女儿近三月记录带出医护与性情。信息密度高，抒情留白，反更扛读。

罗京最后一次新闻联播在2008年8月31日。那年奥运、火炬、直播连着走，他病中仍不撤岗。后来移植缓解又复发，家人同事都知危险，仍按他意思尽量保治疗、保尊严。

李咏最后一次公开主持是2017年12月尖叫之夜。此后17个月不露病容、不接采访，哈文每日社交动态后来被回看才懂是陪治。家属不提前消费苦难，是对病人最朴素的体谅。

敬一丹最后一次焦点访谈在2015年春，最后公开演讲在2026年5月。中间十年她写书、做公益、讲沟通、按节气发文。离世讣告不写“巨星”，只写母亲、知己、朋友，女儿身份先于人设。

三人都经历过电视最旺的年月。罗京代表晚七点权威，李咏把综艺做出全民参与，敬一丹把评论做成共情。讣告短，是因为作品已经替他们讲了大半生，不用热搜再配台词。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。