1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁。临终前，闰土抱憾道：倘若不是为了你们五个孩子，我早跟着迅哥儿去北京享福了。没想到20年后，闰土的孙子收到了一份特殊的邀请，这才改变了家族贫苦的命运轨迹。
章运水1879年出生于绍兴一带，比1881年出生的鲁迅大两岁。绍兴官方资料明确把他列为《故乡》中闰土的原型，并记载其生卒年为1879年至1936年。也就是说，网络文章经常使用的“1934年去世”并不准确，1934年真正击中章家的，是那场严重旱灾。
少年章运水最吸引鲁迅的，也不是后来人们想象中的悲苦，而是他的鲜活。田野、河流、飞鸟、瓜地，这些东西对农村孩子属于日常，对生活在大宅院里的少年鲁迅却像另一个天地。一个懂书本，一个懂乡野，两个人之间并不存在后来那堵厚厚的墙。真正把墙砌起来的，是成年以后完全不同的生活道路。
很多人甚至不知道，他们并非童年分别后一直到1919年才第一次见面。现有资料提到，1900年鲁迅从南京求学返乡期间，还和章运水一起在绍兴城中游玩。到了1903年前后，章运水的父亲去世，家庭重担落到这个二十多岁的年轻人身上。此后他守着几亩土地谋生，人生空间越来越窄。
1919年12月的那场重逢，才真正进入中国现代文学史。鲁迅回绍兴搬家，章运水带着长子章启生前来帮忙。曾经无话不谈的伙伴，这时已经成为两个生活状态截然不同的中年人。两年后，《故乡》问世。真实的章运水经过文学加工成为闰土，章启生则成为小说里“水生”的生活原型。
真正刺人的地方，并不是一句“老爷”本身，而是这个农民明明什么活都会干，日子却还是越过越紧。章运水的女儿章阿花后来回忆，父亲锄地、捕鱼、挑担、撑船都能做，一年到头少有休息。这样的劳动能力放到任何时代都不能算懒，可一家人的温饱依旧没有保障。
到了1934年，浙江遭遇严重旱灾，章运水赖以维持家庭生活的六亩薄沙地也保不住了。公开史料提到，那场旱灾波及浙江大片地区，一些地方百余天少雨甚至无雨。对拥有资本的人来说，灾荒意味着损失；对只有几亩薄田的农民来说，一场灾害就可能直接击穿家庭生活的底线。
所以今天有人把章运水的结局解释成“当初不肯跟鲁迅去北京”，其实是拿现代人的个人选择观念硬套旧中国农民。一个有妻儿、有土地、有家庭责任的农民，哪能像今天换工作一样拎包进京？更重要的是，目前能够查到的可靠资料，并不能坐实参考资料中那句“早跟着迅哥儿去北京享福”的临终感叹。
真实结局比传奇故事更沉重。绍兴官方资料确认章运水卒于1936年，其他史料进一步记载，他晚年背部生痈，因为家庭贫困得不到有效医治，于当年9月去世。一个值得注意的巧合是，一个月后的10月19日，鲁迅也在上海病逝。少年时代曾经那么亲近的两个人，在同一年走完了各自的一生。
章家的苦难却没有随着祖父离世结束。长子章启生就是《故乡》中水生的重要原型，他同样会种田、捕鱼，还懂一些乡间乐器。现有资料记载，1940年章启生感染霍乱去世，年仅三十八岁。从章运水到章启生，连续两代劳动者都没有真正摆脱疾病与贫困造成的生存风险。
到了章贵这一代，历史才出现真正值得关注的转弯。新中国成立以后，普通劳动者接受教育和进入公共文化机构的机会逐渐增加。章贵后来进入绍兴鲁迅纪念馆工作，又通过学习逐步参与鲁迅研究，并担任过纪念馆副馆长。曾经连祖父名字都只能依靠别人记录的家庭，终于有后人能够自己阅读、写作和研究。