1939年，日军少将中村正雄被击中腹部，身受重伤，军医为了取出子弹，只能切开他的肚皮，谁知一发炮弹正中屋顶，屋顶瞬间坍塌，碎石灰尘灌满了中村正雄的肚子！
1939年冬，桂南战场争的不是一座普通山口。广州等沿海方向受敌后，广西通往越南的交通线承担着重要的国际物资运输功能。日军登陆钦州湾、攻占南宁，就是想把中国西南方向的补给通道进一步压缩。昆仑关横在南宁东北，谁握住这里，谁就能卡住北上的要道。
日军占领南宁后气势很盛，第5师团更是侵华战争中的老牌部队，作战经验丰富，火力和组织能力都不弱。它把昆仑关当成向桂北方向控制交通的门闩，在山头、隘口和道路沿线迅速构筑阵地。日军当时大概没料到，中国军队接下来并不是守，而是主动组织一次硬碰硬的反攻。
这次被推到前面的第五军同样不是一般部队。杜聿明所部拥有第200师、荣誉第一师、新编第二十二师等力量，还装备有坦克、汽车和较强炮兵，是当时中国军队中机械化程度突出的部队。可昆仑关遍地山岭，坦克发挥受到限制，许多阵地还得靠步兵一点点啃下来。
也正因为地形限制，这场仗最残酷的部分并不在公路上，而在一个个不起眼的山头。中国官兵白天攻、夜里夺，日军反复组织反冲锋。有些制高点一天之内几次易手，伤亡迅速上升。网络文章常把第五军的“机械化”讲得神乎其神，其实真正撑住战局的，仍是步兵的近距离搏杀。
战斗打到12月下旬，昆仑关日军守军已经承受巨大压力。日军指挥层急着从南宁方向调兵北援，第21旅团长中村正雄于是带着第42联队部分兵力赶赴前线。按地图看，距离不算遥远，可这条公路早已不是安全通道，中国军队把阻援部队压到了七塘、八塘、九塘一线。
这才是中村正雄真正倒霉的地方。他不是在昆仑关主阵地最前沿被击毙，而是在赶去救火的途中，一次又一次撞上中国军队设置的阻击。23日前后，他先在七塘附近负伤，左侧面部遭子弹击中。对一名旅团长来说，这已经意味着增援行动本身进入了极不正常的状态。
第二天，局势进一步恶化。荣誉第一师第三团团长郑庭笈带兵扼守通道，对沿公路推进的日军实施火力拦截。迫击炮、机枪同时压上去，日军集结队形受到重击。中村正雄腹部中弹，伤势极重。此时他已经不是能够继续指挥作战的旅团长，而成了必须抢救的重伤员。
从军事角度看，中村倒下的价值远比“击毙一名少将”更大。战场上高级指挥官突然失去作用，会直接影响命令传递、部队协调和增援节奏。尤其是在昆仑关这种山地争夺中，各部队本就被地形切割，一旦指挥链条受损，救援部队越往前走，越容易陷入各自为战。
中村被抬进九塘附近民房后，才出现后来广为流传的那场手术。日军军医在极其简陋的环境下处理腹部枪伤，中国军队炮火又覆盖了这一带。房屋受震损坏，瓦片、尘土等落入手术区域，救治条件进一步恶化。至于“半屋碎石全部灌进肚子”这种讲法，明显带有后来的故事加工色彩。
真正不需要加工的事实已经足够残酷。中村正雄伤势本来就重，又处在炮火持续威胁、医疗条件有限的前线救护点，经过抢救仍未能活下来。较详细的资料将其死亡时间记在12月25日凌晨。一个前来给昆仑关守军解围的旅团长，就这样死在增援道路附近。
他的死亡其实把日军当时的困境暴露得很清楚。昆仑关正面遭强攻，外围交通线又不断被切割，援军无法轻松投入战场。中国军队此时采用的并不是只顾猛攻主峰，而是正面进攻与外围阻援配合。把守军困住，再打赶来的援兵，这种打法直接增加了日军维持阵地的成本。
到12月31日前后，中国军队重新控制昆仑关主要阵地。这个结果不是靠什么传奇战法突然翻盘，而是多兵种协同、持续攻坚和外围阻援一点点压出来的。后来流传的“火牛阵”等故事很有戏剧性，但史料可靠程度远不如正规战斗记录，拿它当主线，反而会遮住真正重要的军事过程。
昆仑关大捷的分量，也不能只用“打死了多少日军”衡量。当时中国抗战已经进入极其艰苦的相持阶段，正面战场承受长期消耗。中国军队能在桂南集中力量，对日军精锐师团发动主动反攻，并重新夺回重要关隘，本身就是一次极具鼓舞意义的胜利。
更值得记住的是，日军所谓精锐并不存在什么不可破解的神话。第5师团有训练、有火炮、有实战经验，可一旦进入中国军队预设的山地战场，补给线被打、援军被截、指挥官被击中，它一样会陷入被动。战争比的从来不是某支部队自封的名号，而是谁能把战术执行到底。