张学良的一生有11个情妇，90岁那年，他回首往事时，却咬牙切齿地说：“我此生最喜欢的女人是唐怡莹，但这女人混蛋透了！”

这话是1990年在台北北投的寓所里说的。张学良坐在藤椅上，膝盖上盖着薄毯子。赵一荻在里屋，门虚掩着。

访客是个老部下的孙子，来录口述历史。年轻人问起感情生活，张学良摆摆手说那些没意思。但年轻人提到唐怡莹的名字时，张学良的手指在毯子上敲了两下。

“她不一样。”张学良说。他眼睛看着窗外，院子里有棵榕树。

“怎么不一样？”

张学良沉默了一会儿。“她胆子大。”

他记得1926年在北京饭店的舞会上第一次见唐怡莹。她穿着西洋裙子，却梳着旗头，不伦不类的。溥杰站在她旁边，她眼睛却在满场找人。看到张学良时，她直接走过来，伸手就说：“少帅，跳一支？”

跳舞时她问：“听说你飞机开得好？”

“会一点。”

“带我上天看看。”她说得很平常，像在说去街上买梨。

张学良笑了：“女人不该说这种话。”

“溥杰也这么说。”唐怡莹撇撇嘴，“所以没意思。”

音乐停了，她转身就走，没回头。

第二次见面是半个月后，唐怡莹自己找到张学良的办事处。卫兵拦着不让进，她在门口喊：“告诉你们少帅，就说瑾妃的侄女找他有事！”

张学良出来见她。唐怡莹从手袋里拿出一个信封，抽出一叠照片，全是张学良和不同女人的合影，有些他自己都忘了什么时候拍的。

“哪来的？”张学良脸色变了。

“买的。”唐怡莹把照片放回信封，“花了我三十块大洋。有人想用这个敲诈你，我先买下来了。”

“为什么？”

唐怡莹歪着头看他：“觉得你这个人还有点意思，不该毁在这种事上。”她把信封放在桌上，转身要走，到门口又回头：“对了，三十块你得还我。我月钱不多。”

张学良后来真还了钱，请她吃饭。饭桌上唐怡莹说想办画展。

“你会画画？”

“会一点。”她学他当初的语气，“缺两百块经费。”

张学良给了。过了一个月，他在天津租界看见唐怡莹从一辆美国车里下来，开车的是个法国商人。她看见张学良，点点头，继续和法国人说笑。

副官低声说：“查过了，那法国人是做颜料生意的。”

“画展办了吗？”

“办了，卖出去七张画。”副官停顿一下，“但她跟人说您是她的赞助人。”

张学良笑了。他发现自己不生气。

1928年皇姑屯事件前三天，唐怡莹突然来沈阳找张学良。那天下午她在书房里坐着，不说话。

“有事？”张学良问。

“你要去北平？”

“明天走。”

唐怡莹站起来，走到地图前看了一会儿。“别坐火车。”她说，声音很轻。

张学良看着她。

“我做了一个梦。”唐怡莹转头看他，“很坏的梦。”

她说完就走了，没要钱，也没说别的。张学良后来改了行程，坐汽车去的北平。火车那条线路上出了点事，不大，但耽误时间。

再见面时张学良问她梦的事，唐怡莹正在吃梨。“什么梦？我忘了。”她梨吃完，核扔进痰盂，“对了，借我辆车用用，我的送修了。”

张学良借了。车没还回来，唐怡莹托人捎话说撞坏了，赔他钱。钱装在信封里，数目刚好够买辆新车。

1931年九一八事变后，张学良在北平见到唐怡莹最后一次。她收拾行李准备去上海。

“跟我走吧。”张学良说。他不知道自己为什么说这个。

唐怡莹拉上皮箱的带子。“去哪儿？”

“哪里都行。”

她笑了，不是好笑，也不是嘲笑，就是平常的笑。“你自身难保了，少帅。”她拎起皮箱，“保重。”

她真的走了，没回头。后来张学良听说她在上海和电影明星混在一起，又去了香港，嫁了个商人，一直活到1993年。

1990年那个下午，张学良说完那句话后，很久没出声。访客轻声问：“恨她吗？”

张学良摇头。“她活得真实。”他停了一下，“比我真实。”

里屋有杯子轻轻放下的声音。张学良转头看了一眼，对访客说：“今天就到这里吧。”

访客收拾录音机时，张学良看着窗外。榕树的影子拉得很长，像很多年前北平某个院子的树影。他记得唐怡莹在那树下说过一句话，当时没听懂，现在懂了。

她说：“我们都是戏子，只是我肯承认。”