百岁道长李诚玉:不靠灵丹妙药,日常坚持“静坐内观”,活出返璞归真的力量!
本文转自昆仑文化家园
1
我常想,若你我在那个大雪封山的清晨,亲眼看见一位104岁、瘫卧在床的老人,正对着初升的太阳,用一根木杖缓缓搅动面前一碗清水,口中念念有词——你会作何感想?是觉得荒唐,还是隐隐感到一种说不清道不明的力量?
那是上世纪九十年代初的武当山,我第一次随师父去玉虚宫,见到了这位传说中的老道长。她叫李诚玉,彼时已过百岁,头发却黑白参半,新牙竟从牙龈里冒出头来。
人们唤她“白玉仙姑”,说她返老还童。而我更想知道的是:一个6岁被卖作童养媳、17岁嫁人、20岁被痨病拖垮、又被两家人接连驱逐的女子,究竟是怎样在道观里枯坐九十余年,活过三个朝代,活成一部活的史书?
师父只对我说了一句话:“你去看看她每日寅时做什么。”
于是凌晨四点,武当山的夜色浓得化不开。我裹着棉袍缩在廊柱后,见小道士轻轻推开李道长房门。没有点灯,她已端坐于床榻之上,腰背笔直如松。黑暗中,她的呼吸绵长细密,像山涧暗流,几乎听不见。整整一个时辰,她只是坐着。
后来她告诉我,这叫“静坐内观”。不是发呆,不是打盹,而是“把跑出去的心神,一点点拽回来,让它老老实实待在腔子里”。她说这话时,正用木杖熟练地剥一颗生核桃,眼里漾着孩子般的光。“你看这山里的核桃,外头硬邦邦的,里头软乎乎的。人心也一样,外壳是脾气、是执念,敲碎了,里头那点灵性才能见天日。”
我忽然想起她的一生:六岁起,她就被迫学会把眼泪咽进肚里。在乡绅家洗衣打水,听着辱骂却只低头干活;被赶出家门后,父亲怕赔礼金,硬把她推回风雪中。这样的人生,换作你我,恐怕早已被怨怼填满。但她却在最绝望时,遇见了道士张至甚。
那人熬药治好了她的痨病,她却说:“他医好了我的身,道医好了我的心。”
道观起初不收女子,更不收已婚之妇。她也不争辩,只是默默包下所有杂役。挑水时,男道士挑一担,她也挑一担;诵经时,道士们在殿内,她跪在殿外,一句一句跟着念,直到把整卷经文刻进骨头里。道长最终松口,不是因为她苦劳,而是某夜路过斋堂,见她借着灶火余光,在手掌上一笔一划默写《清静经》——那是她白天干活时偷听来的。
2
你说这是执拗?我倒觉得,这是一个被世界反复抛弃的人,终于找到“归处”后的本能抓握。就像溺水之人抓住浮木,她把道当作了命。
而这一抓,就是九十多年。期间战火纷飞,道士们走了一拨又一拨,玉虚宫香火断了又续,续了又断。唯有她,每天寅时必起,静坐到天色泛白;每天只吃清水煮的野菜杂粮,油星子都不多见;每天日落即睡,从无例外。有人笑她活得像个钟摆,她却说:“钟摆不晃了,钟就坏了。人失了规矩,精气神就散了。”
最令我震动的是她104岁那场雪。山路滑得像抹了油,她摔下去时,左腿骨头断裂的声音“像掰断一根枯柴”。医生摇头说,这把年纪,怕是再也起不来了。所有人都等着看一个百岁老人如何枯萎,她却让我把她的床挪到窗边,每日对着朝阳,用木杖在虚空中写字。
“写什么?”我问。
“写‘生’字。”她笑,露出新长出的门牙,“一笔一划,把生气写回来。”
三个月后,她竟能撑着手臂坐起;半年后,木杖成了她的新腿,她拄着它满院子走动,教小道士们唱经。而她的头发,就在那段时间从雪白里渗出墨色,牙床也悄悄冒出硬物。西医无法解释,中医啧啧称奇,只有她自己淡淡地说:“心不枯,身就不枯。”
晚年的她,成了武当山一景。有人从千里外赶来,只为看她用木杖接电话——那种老式按键机,她摸两下就会拨号;有人拿新式收音机给她,她调频道比年轻人还快。她的世界从未封闭,反而越活越敞亮。
有记者问她长寿秘诀,她指着心口:“这里不装事,就装得下日月。”
2003年,她118岁。离世前三天,她照常寅时静坐,照常吃一碗清粥,照常用木杖在院子里画了一个大圈。弟子问她何意,她说:“画个圆,满啦。”第三天清晨,她合上眼,像平时入定一样,只是这次没有再睁开。
如今我坐在自家书房里,窗外车水马龙。每到心烦意乱时,我仍会闭上眼,试着像她那样“把心神拽回来”。起初只能安静三分钟,后来渐渐能听见自己的呼吸——原来我们体内真有一条山涧,只是被俗世的落石堵住了。
李道长从未说过“你要信道”这样的话。她只是活着,活成了一面镜子。照见我们这些现代人,吃最补的参,熬最深的夜,心却像无根的浮萍。而她,吃粗粮,睡早觉,每天静坐内观,把一百多年活成一日,又把一日活出无穷滋味。
临别武当时,她送我一句话,我至今记得:“这世上的灵丹妙药,都不如你每天肯坐下来,好好跟自己的心待一会儿。”
或许这就是道家的魅力:它不许诺你长生不老,只教你如何把每一刻都活成“该有的样子”。当你不再追赶时间,时间反而追不上你。
此刻,你若感到疲惫,不妨放下手机,闭眼三分钟。听听自己的呼吸——那个6岁就被迫坚强的女孩,那个在风雪中跪着诵经的妇人,那个白发中长出黑发的老人,正隔着百年光阴,轻轻对你说:
“回来吧,回到你自身。这里什么都有,什么都不缺。”道家养生健康养生
文章素材转自网络,版权归原作者。如有侵权,敬请提醒。
