1990年，导演请李雪健主演焦裕禄。不料，焦裕禄的妻子得知后，立马摆了摆手，连连说道：“不行不行！不能让他演我老公！”可是，导演却坚决不肯换人。

李雪健站在徐俊雅面前，没说话。他个子不高，穿着件宽松的衬衫，脸是白的，和墙上那张焦裕禄的黑白照片一比，确实不像。照片里的人清瘦，颧骨突出，眼神里有种压不垮的劲儿。他自己呢，刚从《渴望》片场下来，身上还带着点室内戏的温吞气。

徐俊雅别过脸，去看窗外。窗户旧了，漆皮剥落。她声音不高，但很硬：“不像。我老伴不是这个样子。”导演王冀邢搓了搓手，往前挪了半步：“徐大姐，外形能改。心像，才最要紧。”李雪健这时才开口，嗓子有点干：“我想试试。给我点时间。”

他没说怎么试。回去第二天，早饭变成了半个玉米面窝头，一碗稀得见底的米汤。中午吃水煮白菜，不放油。他本来爱吃口肉，现在筷子碰都不碰。组里有人嘀咕：“李老师，您这太狠了。”他摇摇头，没解释。

一个月后，王冀邢又带着李雪健去了兰考。这次没提前告诉徐俊雅。他们直接去了当年焦裕禄常走的沙丘地。日头毒，李雪健穿着件旧中山装，扣子扣到最上面一颗，在沙地里深一脚浅一脚地走。他什么也不干，就是走，看沙地的树，摸粗糙的树干。汗水把衣服后背洇出一大片深色，他抬手抹了把脸，脸上晒得发红，爆皮。

徐俊雅远远看见了。她是听邻居说，有个像干部的人在沙地里转悠。她走过来，隔着十来步停住。李雪健转过身，脸上的肉塌下去不少，皮肤黑了，糙了。他看见徐俊雅，没立刻招呼，只是站直了些，手不自觉地在裤缝上蹭了蹭——那是个下意识的动作，沾了沙土的手想弄干净。

就这个小动作，让徐俊雅眼皮跳了一下。老伴生前从外面回来，也总这样蹭手。她没说话，看了他一会儿，转身走了。

王冀邢心里没底，跟上去：“徐大姐……”徐俊雅步子没停，声音顺着风飘回来：“让他演吧。”

开拍前，李雪健找了许多见过焦裕禄的老人聊天。他话不多，大部分时间在听，听到关键处，拿笔在本子上记几个字。有个老人说，焦书记肝疼的时候，习惯用手按着腰侧，手指头会抠进衣服里，但脸上还笑着。李雪健听完，低头看了看自己的手。

拍肝疼那场戏是在县委旧办公室。实景，桌子椅子都是当年的旧物。李雪健伏在桌上，右手压着右腹，手指渐渐收紧，骨节发白。他额头抵着桌沿，吸了口气，慢慢直起身，对着进来汇报的同志扯开一个笑容，嘴角往上，眼睛却因为忍着疼，眯得厉害。导演没喊停，镜头一直对着他。他维持着那个笑容，直到对方说完出门，才猛地塌下肩膀，脸埋进臂弯里，肩膀微微发抖。

监视器后面，徐俊雅站了起来。她看了一会儿，转身出了门，靠在走廊冰冷的砖墙上，抬手捂住了眼睛。

电影上映后，兰考的老百姓包场去看。放映结束，灯亮了，没人动。有个老汉抹了把脸，对旁边人说：“咱书记，回来了一样。”

庆功会李雪健没去。他待在招待所房间里，桌上放着凉了的饭菜。窗外是兰考的夜，安静得很。他拿起筷子，又放下，最后只是喝了口水。演完了，他心里那块压着的东西，好像轻了些，又好像更重了。他知道，自己这辈子是忘不掉这片地方，和那个自己曾尽力成为过的人了。