会泽白雾村的土地不会辜负任何一个眷恋家乡的人，“烟稻轮作”，是这片土地赐予乡亲最珍贵的礼物。

在云南省曲靖市会泽县娜姑镇白雾村，土地是有呼吸的。

春风吹过坝子的时候，田里刚栽下的烟苗还矮矮的，一排排趴在新翻的泥土上，像刚学会站的孩子。

到了夏天，烟叶长到齐腰高，宽大的叶片在风里哗啦啦地响，而田埂那边的荷塘已经铺开了满池碧绿，荷花悄然绽放，白雾村便到了一年中最热闹的季节。

秋风吹起来的时候，千亩稻田一层一层翻着金浪，空气里全是新稻的清香。

冬天，别的村庄都在歇冬，白雾村的田里却还绿着，蔬菜正一茬一茬地长。

同是一片地，春天种烟苗，夏天赏荷田，秋天收金稻，冬天种蔬菜，四季不闲，季季有盼头。

2024年，村党总支领办优质米专业合作社，带着200多户农户一起发展“糯香稻谷”产业，建立“721”利益联结模式，农户收益占七成，七组村民王德富种了3亩糯稻，交售2100公斤，比往年多挣了2000多块，签约户数一年间从37户涨到了82户，2025年，全村接待游客24.5万人次，188户农户吃上了“旅游饭”。

村民吴发万种了20多亩水稻、30亩烤烟，“这个面积以前想都不敢想”，靠着种植烤烟和水稻，他在村里盖起了楼房，开上了小汽车，用他自己的话说，“钱袋子越来越鼓，日子越过越红火”。

而在田里插秧的妇女们，干活的间隙用高亢激昂的会泽海腔唱上几句，清亮的歌声在坝子里飘荡，原本弯腰插秧的辛苦活儿，竟被唱成了歌的海洋。

中午歇晌的时候，张茂兰和一起插秧的姐妹们坐在田埂上，吃着自家蒸的洋芋，说说笑笑，她家的地按每亩1500元流转给了种烟大户，闲暇时就来帮工，每天100多元的收入，主家还管午饭。

“一年到头租金和工钱就有三四万，比外出打工挣钱，还方便照顾老人和孩子。”

这片土地的活力，不止在田间地头。

在白雾村，废弃的粮仓被改造成了民宿，祖传的凉粉手艺成了农家的招牌，水碾房悠悠地转着，新米的清香随风飘散。

田埂边的野花，也成了游客镜头里的“网红背景”，稻田捉鱼、荷塘摄影展、稻田长街宴，让城里来的游客沉浸式地体验“有一种叫云南的生活”。

最让人感慨的，是那些曾经离开又回来的年轻人，“过去大家都觉得面朝黄土背朝天没出息，年轻人都往城里跑，现在完全不同了。”如今的白雾村田间，水肥一体化、无人机巡田已成标准配置，曾经外出打工的年轻人，如今回到村里操作起无人机，曾经安静的教室，再次回荡起孩子们的读书声和欢笑声。

土地还是那片土地，但种法变了，人的活法也变了。

当烟叶的金黄与稻浪的翻滚在同一片土地上交替，当水碾房的吱呀声与无人机的嗡鸣声在同一片天空下响起，会泽白雾村正在用最朴素的方式讲述一个道理：土地从来不辜负认真对待它的人。

一条崭新的沥青公路穿越大山，往来农用车、小轿车穿梭不息，奏响着乡村振兴的交响曲。

这片古老的土地，正以“烟稻轮作”的方式，把四季的馈赠化为村民手中的实实在在的收成，也把乡愁留在了每一缕稻浪翻涌的风里。
稻浪里的云南 共筑同心圆