1955年授衔的消息传到美国，麦克阿瑟盯着报纸看了半天，突然抬起头问身边的人：“跟彭德怀一个级别的，居然还有9个？那朝鲜3年，我们到底在打什么？”
 
 
据说，他盯着报纸看了很久，随后问身边的人，和彭德怀同一级别的将领，怎么还有9位？如果这些人都能带兵打仗，那当年在朝鲜面对的，到底是怎样一支军队？
 
麦克阿瑟当时已经70岁，军旅资历极深。19岁进入西点军校，39岁担任西点校长，二战期间又在太平洋战场长期指挥作战。这样的履历，放在美国军队里，几乎就是传奇级人物。
 
1950年朝鲜战争爆发后，他出任联合国军总司令。仁川登陆，是他在战争前期打出的漂亮一仗，朝鲜人民军的补给线被切断，战场形势迅速改变。
 
问题也从这里开始。
 
仁川登陆成功后，麦克阿瑟对局势判断得过于乐观。他认为中国不会出兵，就算出兵，也很难改变战局。他甚至向杜鲁门保证，可以在圣诞节前结束战争，让士兵回美国过节。
 
1950年10月，中国人民志愿军入朝作战。彭德怀担任司令员，部队跨过鸭绿江，迅速进入战场。
 
当时的中美军队，装备差距确实明显。美国拥有飞机、坦克、火炮和完善的后勤体系，志愿军在武器、运输、空中支援方面都处于劣势。麦克阿瑟一度把中国军队看成装备落后的部队，认为对方很难正面撼动联合国军。
 
结果，第一次战役就给了他一个警告。
 
云山战斗中，志愿军与美军骑兵第一师部队交锋，美军第八骑兵团遭到重创。骑兵第一师是美国陆军的王牌部队之一，虽然不能简单说它从未失败，但这次失利足以说明，装备优势并不等于战场优势。
 
更关键的是，志愿军没有按照美军熟悉的方式作战。夜间行动、穿插分割、近距离突击，再加上对地形和战场节奏的把握，让美军的火力优势一度难以完全发挥。
 
麦克阿瑟没有马上改变判断。他认为中国军队只是进行局部袭扰，于是发动所谓圣诞节攻势，想用一轮进攻结束战争。
 
结果呢，第二次战役让联合国军遭遇严重挫折，美军部队从鸭绿江附近一路后撤，志愿军和朝鲜人民军重新推进到三八线一带，平壤也再次被收复。
 
这次失败不只是丢掉一些阵地，更打破了麦克阿瑟对战争结局的预判。此前他说圣诞节前结束战争，后来却变成了美军连续后撤，战场主动权发生变化。
 
接下来，麦克阿瑟提出把战火扩大到中国境内，甚至考虑使用原子弹。杜鲁门没有接受这套方案，他担心战争进一步扩大，最终演变成更大规模的国际冲突。
 
两人的矛盾越来越公开。1951年4月，杜鲁门撤掉了麦克阿瑟的指挥职务，这位美国名将离开了朝鲜战场。
 
有人把这次撤职简单理解成麦克阿瑟打了败仗，事情其实没有这么单一。美军在后续战斗中仍然具备很强的作战能力，李奇微接任后，调整了战术和指挥方式，联合国军重新稳住了阵脚，战线也逐渐稳定下来。
 
长津湖一带的战斗，就是朝鲜战争残酷性的一个缩影。严寒、补给困难和连续作战，让双方都付出了很大代价。志愿军并不是靠一次战斗就改变全部局面，美军也没有因为早期失利就失去战斗力。
 
这也是理解朝鲜战争的关键，不能只看谁赢了几场，更要看双方如何在装备差距巨大时，重新调整打法。
 
麦克阿瑟离开后，李奇微接任，后来又由克拉克负责指挥。战场从大规模推进，转向反复争夺和谈判拉锯。
 
1953年，朝鲜停战协定签署。克拉克后来感叹，自己成为美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协议上签字的陆军司令官。
 
这句话很有代表性。美军没有被彻底击溃，志愿军也没有实现把战线推到更远地区的目标，但美国想迅速结束战争的计划没有完成，中国军队也证明了自己能够在极其不利的装备条件下，与世界强军长期较量。
 
两年后，1955年9月27日，中南海怀仁堂举行授衔仪式，中国人民解放军正式授予十大元帅军衔。
 
朱德排在第一位，彭德怀排在第二位，其他8位分别是林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻和叶剑英。
 
为什么一份名单会让美国方面感到震动？因为彭德怀在朝鲜战场上已经让对手见识过他的指挥能力，而名单上的其他9个人，同样经历过长期战争，在不同战场承担过重要指挥任务。
 
不过，不能把这10个人都说成是朝鲜战场上的直接指挥者。真正参加朝鲜战争并担任志愿军司令员的是彭德怀，其他元帅大多没有亲自进入那个战场。授衔名单体现的是整个革命战争时期的资历、战功和指挥贡献，不是一次朝鲜战争的排名表。
 
彭德怀曾说，西方侵略者几百年来只要在东方海岸架起几尊大炮，就能霸占一个国家的时代一去不复返了。
 
 
至于“谁要跟中国陆军打仗，脑子一定有病”这句话是不是麦克阿瑟亲口说的，至今仍缺少明确证据。话可以存疑，事实却摆在那里，朝鲜战争之后，任何一支军队再想低估中国陆军，都要先掂量一下代价。