刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”

刘邦驾崩后的第三个月，吕雉坐在长乐宫的侧殿里，面前的竹简堆成小山。她提起笔，悬在半空，最终在“周昌”这个名字上轻轻点过，没有勾画。她唤来心腹宦官，声音平静：“传御史大夫周昌。就说，我有事问他。”

周昌进来时，步子很稳，脸上是惯有的那种耿介神情。他说话结巴，但每个字都像石头落地：“太……太后召臣，何……何事？”

吕雉没让他坐，也没绕弯子：“有人弹劾齐王刘襄私铸钱币，你御史台，查不查？”

周昌的脸立刻涨红了：“齐……齐王乃高皇帝长孙，无……无确凿证据，岂……岂能擅查宗亲？此……此非治国之道！”

吕雉看着他，忽然笑了：“好。那就依你所言，不查。”她挥了挥手，“你去吧。”

周昌愣在原地，准备好的长篇谏言堵在胸口。他张了张嘴，最终只是深深一揖，转身退下。殿门关上，吕雉脸上的笑意慢慢褪去。她需要这根刺立着，但必须让他刺在明处，刺在所有人都能看见的地方。

不久，吕雉下诏，欲封侄子吕台为吕王。朝议时，周昌果然第一个出列，结巴着激烈反对，说到激动处，以头叩地，额上见了血痕。满朝文武屏息，目光在吕雉和周昌之间来回游移。

吕雉静静听完，叹了口气：“御史大夫忠直，可嘉。此事……容后再议。”她没有处罚，甚至温言抚慰了几句。

退朝后，侄子吕台气冲冲地闯进后宫：“姑母！那结巴如此放肆，为何不治他？！”

吕雉正在修剪一盆刺梅，头也没抬：“治了他，然后呢？让天下人都说，我吕氏连一个说真话的人都容不下了？”她剪掉一根过于张扬的枝条，“他要骂，就让他骂。他骂得越凶，那些心里不服的刘姓诸侯，就越会觉得还有指望，就不会轻易动刀兵。”

吕台不服：“可他一而再、再而三……”

“再而三，也是规矩之内。”吕雉打断他，眼神冰凉，“你要学的，不是如何拔掉这根刺，而是如何让这根刺只扎伤别人，却伤不到你。”

往后的几年，周昌成了朝堂上一道固定的风景。吕雉每推进一步吕家的权势，他就出来激烈反对一次。他反对吕氏封王，反对削减刘姓诸侯封地，甚至在吕雉想改易服色礼制时，也梗着脖子说“不合高祖旧制”。吕雉有时“被迫”收回成命，有时“留中不发”，但始终没有动他。周昌的直名越来越响，朝廷内外都知道，有个不怕死的御史大夫，敢当面顶撞太后。

而吕雉，就在这骂声中，一步步将吕台、吕产等人安插到要害位置，将吕家女子嫁给刘姓诸侯王，慢慢织就一张大网。她偶尔会赏赐周昌一些布帛，表彰其“忠直”，周昌每次都拒不接受，原封退回。吕雉也不生气。

直到那年深秋，周昌病重的消息传来。吕雉正在批阅关于调灌婴军权的奏章，笔尖一顿，墨渍晕开一团。她沉默了很久，下令派太医令亲自去诊治，用最好的药材。

太医令回报，周昌是年事已高，加上常年郁结，已药石无灵。吕雉听完，独自在殿内坐到深夜。她看着摇曳的烛火，忽然很想知道，那个结巴的老头，临死前会不会还在心里骂她。

周昌病逝，吕雉以极高的规格为其治丧，亲自拟了“刚毅忠正”的谥号。丧仪办得隆重，长安城人人感叹直臣凋零。

然而，就在周昌下葬后不足百日，一直称病的齐王刘襄，突然在封地起兵，檄文直指诸吕专权、倾覆刘氏。一直沉默的太尉周勃、丞相陈平，几乎同时在长安发动，以雷霆之势诛杀吕产、吕禄，族灭吕氏。

消息传到长乐宫时，吕雉已病重难起。宫墙外的厮杀声、哭喊声隐约传来。她挣扎着望向殿门的方向，浑浊的眼中没有太多意外，只有一片冰冷的了然。那根她刻意留下、用来安抚天下、延缓反抗的“直刺”，终究还是先她一步倒下了。刺一倒，所有人便都看清，盾后面，早已空无一物。