提起毛瑟C96，国内军迷更熟悉它的外号盒子炮，这把造型极具辨识度的手枪，从1896年诞生起，历经数十年演变，衍生出好几个经典版本，在近代战争里留下浓重一笔。

最早1896年原版C96，自带标志性的木盒枪托与扫帚柄式握把，弹匣固定在枪身内部，也是大家印象里最经典的盒子炮原型。一战时期登场的红9版本，改成9毫米弹药，握把位置醒目的红色数字9用来提醒士兵弹药规格，专门配给德军前线使用。

一战结束后的20年代，短管版本“波罗”面世，枪管缩短、握把尺寸更小，方便携带，大量流入东欧与远东地区。到1930年推出M-30型号，重新放大握把，生产工艺也做了大量优化，是后期量产的成熟型号。1932年问世的速射版Schnellfeuer，更是走到这个家族的巅峰，支持单发、连发射击，还换上可拆卸弹匣，也就是常说的快慢机盒子炮，短距离内火力堪比冲锋枪。

跨越三十多年的迭代，从弹药、枪管长度到供弹结构不断改动，毛瑟C96不只是一把德国手枪，更是在旧中国、欧洲战场广泛使用的传奇武器。在没有大量自动武器的年代，一把能加装枪托抵肩射击的盒子炮，就是很多战士手中的单兵利器。

配图是时间线复原插图，仅用于历史科普。