曾志伟的爸爸曾启荣，外号“曾咩渣”，也就是大队长。1940年，曾启荣加入了香港警队，一路升到了军装警署警长，是当年大名鼎鼎五亿探长吕乐的心腹。
 
 
2011年1月18日傍晚，台北荣民总医院的一间病房里，一位94岁的老人因器官衰竭走到了生命尽头。守在床边的有他的儿子曾志伟，还有孙女曾宝仪。
 
 
老人临终前没有留下什么遗言，但他的名字在香港廉政公署的通缉令上已经挂了整整35年，直到他闭上眼睛那一刻，那张通缉令依然没有撤销。
 
 
老人叫曾启荣，他儿子曾志伟，华人世界几乎没有人不认识的。而说起曾启荣当年的上司吕乐，看过港产片的人多少都有印象，就是电影《五亿探长雷洛传》里刘德华演的那个角色。
 
 
曾启荣还有一个外号，叫“曾咩渣”。这个听起来有些古怪的称呼，其实是英文“Major”的粤语发音。
 
 
按照当时香港警队的编制，不懂英文的华人能做到“咩渣”这个级别，就相当于警署的大队长，在华人警务人员里已经算爬到了很高的位置。
 
 
 
上世纪六七十年代，香港警队有“四大华探长”的说法，吕乐、颜雄、蓝刚、韩森四个人叱咤风云，黑白两道都要给几分面子。
 
 
吕乐是公认的四大探长之首，坊间传闻他身家高达五亿港元，所以得了个“五亿探长”的名号。
 
 
曾启荣跟吕乐的关系，被港媒称为“头马”，意思是吕乐手下最得力的干将。两个人一起在警界打拼，游走在黑白两道之间。
 
 
曾启荣还有另外一重身份，那就是足球。他是香港警察足球队的教练，也是香港华人足球联谊会的执行委员，年轻时还是港队球员。
 
 
曾志伟后来回忆说，每次接受采访他都会自豪地讲“我爸是个足球教练”，但对父亲前警署“咩渣”的身份，他倒是很少主动提起。
 
 
曾启荣对足球的热爱直接传给了儿子，曾志伟16岁就曾代表香港到韩国踢青年杯。
 
 
日子过得风光的时候，曾启荣一家住在港岛半山的千尺豪宅里，出入都有专职司机接送。但这种日子在1974年廉政公署成立后，被彻底打断了。
 
 
1975年，廉政公署以串谋贪污的罪名拘捕了曾启荣和前探长欧阳坤。曾启荣选择了认罪，并主动交出了一批价值约40万港元的珠宝。
 
 
主审法官判他入狱1年、缓刑1年。但律政司认为判得太轻，向高等法院提出上诉，结果改判为入狱3年，同时没收他所有财产。
 
 
就在高院覆审之前，曾启荣赶在覆审前把在港的大部分物业卖了出去，带着钱跑到了台湾。
 
 
1976年，廉政公署对他发出通缉令。因为港台之间没有引渡协议，曾启荣从此再也没能回到香港。
 
 
当年参与调查曾启荣案件的廉署前执行副处长徐家杰后来在受访时说，曾启荣夫妇“都是明事理的人，知道我职责所在”，处理那件案子本身没什么难度。
 
 
但徐家杰也表达过一个疑问，他觉得当年港英政府可能担心打击警队贪污力度太大，会动摇洋人警官的地位，所以不少被控的警务人员都能轻易潜逃出去。
 
 
曾启荣到了台湾之后，在台北市民生社区住了下来，日子过得非常低调。
 
 
曾志伟后来在访谈里聊起过家里的变化。他说小时候家里条件相当优越，但父亲被调查之后，廉政公署成立，家里的财产全被没收了。
 
 
曾志伟1972年进入电影圈，从龙虎武师做起，靠着自己一步步在娱乐圈站稳了脚跟，他对外很少谈父亲的往事。
 
 
2011年1月，曾启荣在台湾去世的消息传到香港后，廉政公署发言人回应说，如果能通过可靠的官方途径确认通缉犯已经去世，廉署会向法庭申请取消通缉令，因为这张通缉令最初就是由法庭发出的。
 
 
一个通缉犯的身故，要走完法律程序才能让那张纸作废，这件事本身或许比通缉令更让人感慨。
 
 
同年2月，曾家在港台两地办了追思活动。曾志伟看过父亲的遗物后说，他最怀念的是父亲用过的一把“不求人”和发蜡。
 
 
翻到爸爸年轻时的照片，他笑着说了一句：“张耀扬呀！”
 
 
那一刻，这个在银幕上演了无数喜剧角色的男人，看着照片里那个意气风发的年轻人，大概想到了很多不曾对外人提起的事。