很多湖北洪湖人听过谢爱娥这个名字，大多只知道她是洪湖湖上的船医。但很少有人把前后两段日子连起来看，水上行医是一段故事，渔民上岸之后，她做的事是另外一回事。

谢爱娥出生在1970年，大专学历，党员。1992年，她22岁，新婚，和丈夫何太瑜两个人，主动申请去洪湖的船头咀村行医。那个地方现在叫滨斗湖村，当年全村一百五十多户，六百多个渔民，全都散住在广阔的湖面，各家船屋隔着大片湖水，相当于一个个水上孤岛。

那时候这片湖区根本没有医生。渔民一旦生病，就算离岸边最近的人家，开船也要三个小时才能到岸上医院。之前出过悲剧，一名产妇在路上耽误，最后母子都没能保住。村里招人，招了很久没人愿意来。湖上条件太差，收入低，生活苦。谢爱娥公公以前在湖上做木工，跟家里说起渔民看病难的难处，谢爱娥听完，就决定报名过去。

他们的卫生室直接安在一艘绿色船坞上。船舱不到十平方米，高度只有一米五，里面又闷又潮，没有通电。她刚过去的时候，连撑船都不会，也不会游泳。湖面看着平静，无风都能起浪。渔民来自十七个不同省份，口音五花八门，问诊沟通都费劲。

小两口就在这艘船上安家看病。丈夫何太瑜跟她一起，两个人轮流出诊。渔民住得分散，有人半夜生病，不管刮风下雨，他们都要摇小木船赶过去。25年水上行医，累计接诊三万多人次，出诊三千多次，护送产妇一百多人。她跑出来的水路合计八万公里，差不多能绕地球赤道两圈。当年村里二十岁以下的本地人，几乎都是她接生或者看护长大的。

当年收入很低，一年到手也就一万多。不少渔民手头紧，医药费欠着给不起，她不会上门催账。渔民有时候送两条干鱼过来，她就收下，算作抵扣药费。旁人劝她离开湖区，到岸上找收入更高的工作，她一直没走。

2016年，退渔还湖工程启动，渔民陆续上岸，不再常年住在水上。到2017年，这片湖区渔民全部上岸定居。谢爱娥也跟着从船上搬到岸上的卫生室。很多人以为，她不用划船出诊，工作会轻松不少，实际不是。渔民上岸之后，很多人一下子失去谋生的行当，心里不安稳，找不到工作，矛盾纠纷变多。

谢爱娥不只是做医生，她还是村委委员、村妇联主席，兼任洪湖市妇联副主席。她办了两个三八红旗手工作室，专门帮上岸渔民找出路。她到处对接企业，最后安排八十七名渔民进威弘鞋业上班，十三名妇女去悦兮半岛旅游公司务工。她还帮三名女大学生申请到妇联金凤工程助学金，四名妇女拿到两癌筛查救助资金。邻里吵架、家庭矛盾，很多人也习惯找她调解。

上岸之后，她的作息没变。卫生室下班时间是晚上十点，她家离卫生室走路只要几分钟，但她晚上经常直接睡在卫生室。万一夜里有人突发疾病敲门拿药，不用再等她从家里赶过来。

她拿到的荣誉很多，全国最美乡村医生、全国三八红旗手标兵、全国劳动模范、全国卫生先进工作者，她家庭获评第二届全国文明家庭。她还是党的十九大代表、中国妇女十二大代表。2013年，她去北京领取全国最美乡村医生奖项，还受到李克强总理接见。

但是荣誉来了，她的日常工作没有变。她随身带的一个老旧木头输液架，跟着她从湖上船舱用到岸上卫生室，三十多年一直留着。木头已经褪色，挂钩就是两根铁钉，每次看病都拿出来用。

这事里面有个很实在的点，很多宣传文字不会细说。水上行医，只能处理常见病、接生，遇上重症，只能做临时处置，再转送到岸上医院。大风大雨天气湖面行船危险，遇到急症，依旧存在救治延误的风险。渔民上岸，一方面生态得到保护，看病不再受湖水风浪限制；另一方面，世代靠打鱼为生的人，一下子丢掉原有生计，就业、心理适应，一堆新难题。谢爱娥的工作，就是一边看病，一边帮这群水上人适应岸上的新生活。

到现在，她还在继续做帮扶。洪湖本地新华书店设立爱心妈妈驿站，她作为爱心妈妈，长期帮扶家里有困难的女孩，抽空陪孩子读书谈心。

很多人理解的好人故事，就是在艰苦地方熬几年，拿到荣誉，故事到此为止。谢爱娥不一样，湖区生态政策一变，渔民的生存方式彻底改变，她跟着调整自己做的事情。从摇船看病的船医，变成上岸渔民的社区医生、就业协调人。