1987年，利智在拍摄时，被周润发一脚踹进玻璃渣里，后来在杀青宴上，周润发又悄悄拿着吃剩的蛋糕，直接拍在她脸上，现场的人都在笑，只有张国荣安慰了她两句。

片场休息时，利智坐在角落的折叠椅上，低头看手背上的红痕。助理递过来一瓶水，她接过去，拧了一下没拧开，又放下了。

“下一场准备！”副导演喊了一声。

利智站起来，拍了拍戏服上的灰。那场戏要拍她被按进浴缸，反复多次。周润发已经站在布景边，正和武术指导说笑，没往她这边看。

开拍后，他的手压住她后颈，力道很大。水呛进鼻子，她本能挣扎，导演没喊停。第二次按下去时，她在水里睁着眼，看见 bubbles 往上飘。第三次，她听见自己的心跳撞着耳膜。

“Cut！”导演终于喊了。

她趴在浴缸边咳嗽，头发滴着水。周润发接过毛巾擦手，对导演说：“刚才我动作是不是太收着了？”

导演摆摆手：“挺好，够真实。”

没人问她要不要紧。她自己撑着缸沿站起来，走到监视器后面看回放。画面里，她狼狈的样子被特写放大。她盯着屏幕，嘴角抿了一下。

晚上收工早，几个工作人员约着去吃宵夜。有人随口问利智去不去，她摇摇头：“累了，先回去。”

其实她没回酒店，拐去了附近一家糖水铺。点了一碗红豆沙，刚拿起勺子，听见隔壁桌两个女孩在聊八卦。

“那个大陆妹今天又被发哥整了。”

“活该啦，谁叫她那么出风头。”

勺子碰在碗沿上，发出轻轻的叮一声。利智慢慢吃着，红豆沙很甜，甜得发腻。吃完后她多坐了一会儿，看老板娘收拾隔壁桌子，把剩菜倒进桶里。

回到酒店房间，她对着镜子看脸上的妆。右颧骨有一小块淤青，是白天撞到浴缸边沿留下的。她用粉底盖了盖，盖不住。

电话响了，是经纪人打来的，说明天有个采访，记者可能会问今天拍戏的事。

“怎么答？”利智问。

“就说拍得很顺利，发哥很照顾你。”经纪人的声音从听筒里传出来，有些模糊，“你知道该怎么说。”

挂了电话，她坐在床沿发呆。床头柜上放着明天的剧本，上面用荧光笔画满了线。有一场哭戏，她还没想好该怎么演。

第二天到片场，化妆师给她上妆时多扑了一层粉。“今天打光强。”化妆师解释。

利智闭上眼睛。粉扑扫过眼皮时，她想起小时候在上海，母亲给她扎辫子，手法很轻。

拍哭戏那场，一次就过了。导演喊停后，她还低着头，肩膀微微起伏。周润发经过她身边，拍了拍她肩膀：“演得不错。”

她抬起脸，已经没眼泪了。“谢谢发哥。”

中午放饭时，她端着盒饭走到消防楼梯间吃。楼梯间有窗，能看见外面街道上的行人。一个穿校服的女孩站在报刊亭前翻杂志，翻到某一页停了很久。

利智吃了一口米饭，嚼得很慢。饭有点凉了。

下午的戏份轻松些，是几句对话。和她对戏的年轻演员NG了三次，每次都说对不起。第四次拍完，导演勉强点头。年轻演员松了口气，朝利智不好意思地笑笑。

收工时天还没黑。利智换回自己的衣服，牛仔裤，简单的衬衫。走出片场后门时，有个蹲守的记者突然冲过来，闪光灯亮了一下。

“利智小姐，传闻你和发哥不合是不是真的？”

她脚步没停。“没有的事。”

“那昨天拍打戏你受伤了吗？”

“拍戏难免的。”她拉开车门坐进去，对司机说，“走吧。”

车开出一段，她从后视镜里看见记者还在原地，在本子上记着什么。她摇上车窗，外面街道的声音被隔开了。

晚上她接到父亲从上海打来的长途电话。父亲问工作累不累，她说还好。父亲说看了她上次寄回去的杂志，封面拍得漂亮。

“就是太瘦了，”父亲说，“多吃点。”

挂电话前，父亲突然说：“要是不开心就回来。”

她握着听筒，没说话。电话里传来滋滋的电流声。

“爸，”她最后说，“我挺好的。”

放下电话，她翻开第二天的通告单。明天要拍一场从楼梯滚下去的戏，武术指导说会做好保护措施。

她在剧本空白处写了几行字，又划掉。然后拿起电话拨给经纪人，问下周能不能空出一天时间。

“有事？”经纪人问。

“想去趟庙街，”她说，“买点东西。”

经纪人答应了，提醒她别被记者拍到。

睡前她检查了第二天的戏服，发现肩膀处有个小裂口。她拿出针线包，就着台灯缝了几针。缝得不怎么好看，但应该不会穿帮。

关灯躺下后，她听见隔壁房间传来电视声，有人在看晚间新闻。新闻播完是天气预报，说明天晴，气温二十八度。

她翻了个身，闭上眼睛。明天还要早起。