章金云老师走了，享年84岁。在“南猴王”六龄童和央视版孙悟空六小龄童的光环之间，他更像是一位沉默的摆渡人。

19岁那年，他在电影《孙悟空三打白骨精》里为堂叔六龄童连翻数十个筋斗做替身；此后数十年，他又在《火焰山》《闹天宫》里把绍剧猴戏演得活灵活现。作为七龄童的次子、六小龄童的堂兄兼老师，他用一生诠释了什么是家族技艺的“传帮带”。

我们习惯了聚光灯下的主角，却容易忽略那些在幕后托举的人。章金云晚年与六小龄童合著《猴王世家》，把一家四代人的艺术史留了下来。这种对根脉的坚守，比任何流量都更有分量。在传统艺术面临断层的今天，正是这些默默扎根的人，守住了文化的底色。