1993年，首届金话筒奖颁出。鞠萍、杨澜、倪萍、敬一丹、高丽萍，五个人手捧奖杯站成一排，笑容明媚，气质出众，被网友称为“主持界的神仙同框”。那一年，杨澜才26岁，满脸青涩；敬一丹比她大13岁，一身白裙站在中间，端庄从容，像位靠谱的大姐。

后来呢？各奔东西，各人有各人的路。

高丽萍后来不做主持了，转去做行政工作，很少再出现在公众视野里。杨澜去了国外，倪萍去拍戏，鞠萍还守着她的少儿节目。敬一丹在《焦点访谈》一坐就是二十多年，直到2015年退休。

五个人，散成了五条线。

但有一张照片，比那年的颁奖合影更让人动容。四个人——鞠萍、杨澜、倪萍、敬一丹，又凑到了一块儿。没有舞台，没有摄像机，就是老同事闲下来小聚。桌上摆着一幅苏绣，旁边搁着一座金话筒奖杯。几个人笑得放松，看得出来，交情早就超出了普通同事，是真心相待的老朋友。

敬一丹后来在杨澜的天下女人论坛上，从杨澜手里接过“女性创造力奖”，两人紧紧拥抱。三十年了，从一起领奖到互相颁奖，台前幕后的角色换了又换，但人还是那几个人。

有人感慨，这样的阵容以后再也凑不齐了。五个人变成了四个人，照片里少了一个人。但你看她们笑起来的样子，就知道有些东西没变。不是每一段交情都能走到最后，但走到最后的，一定是真的。

敬大姐走了。那张四个人围坐的照片，现在再看，格外沉。它提醒我们一件事：时间会把五个人变成四个人、三个人、两个人，但趁还在一起的时候，把每一顿饭吃好，每一次笑都笑真。