1975年4月，老蒋病死，在香港的关麟征非常悲痛，带着妻子去吊唁，一下飞机，他愣住了，黄杰带着数百黄埔校友迎接，关麟征和黄杰相互拥抱，当场大哭起来。
 
舷梯旁没有欢迎仪式，也没有记者长枪短炮，站着的却是一群头发花白的老人。他们大多穿着中山装，人数有数百人，带头迎接的，是黄埔校友黄杰。
 
机舱门打开，70岁的关麟征走了下来。
 
他原本只是来台北吊唁蒋介石，没想到一下飞机，就被眼前这群老同学愣住了。黄杰快步上前，两位老人紧紧抱在一起，拍着对方后背，谁也没有马上说话。
 
接着，两人都哭了起来。
 
这场相拥，背后压着26年的距离，也压着一段说不清的旧事。
 
关麟征不是普通将领。他19岁时，带着借来的路费前往广州，报考黄埔军校。那时他还不叫关麟征，入学后，他觉得原来的名字不够有气势，便改成了这个名字，取麒麟出征之意。
 
这个名字，后来确实和战场联系在了一起。
 
1925年东征陈炯明时，关麟征左膝中弹，伤势严重，军医一度提出截肢。年轻的关麟征不肯接受，甚至拔出手枪放在床边，表示谁敢锯他的腿，他就和谁拼命。
 
最后，军医只能在没有麻药的情况下，把碎骨和弹片一点点取出。关麟征疼得浑身发抖，嘴里咬着毛巾，却没有喊出声。
 
这件事传到蒋介石那里，蒋介石写下关生可嘉四个字。
 
后来，这个黄埔学生一路升任第25师师长。1933年长城抗战，他率部在古北口阻击日军第8师团，亲自到前线督战，身上被手榴弹碎片打得鲜血直流，仍然不肯后退。
 
第25师伤亡过半，日军也没有继续推进。关麟征因此获得青天白日勋章，并有了关猛这个称号。
 
真正让他名声传遍全国的，是1938年的台儿庄战役。
 
当时，他率第52军在临沂一带迎战坂垣师团。日军攻势很强，第52军顶住了连续进攻，为台儿庄大捷争取了时间和空间。那一年，关麟征成为许多人熟悉的抗日将领。
 
战功越大，个人性格带来的麻烦也越明显。
 
关麟征出了名的直，不喜欢拐弯，也看不惯军队内部的派系关系。1943年，在第54军军长人选问题上，他当众批评陈诚搞小圈子，把军队当成自家地盘。
 
现场气氛很快失控，双方矛盾从此公开化。有人记载，陈诚当场气得吐血，被人抬出会议室。此后，两人的关系再也没有缓和。
 
问题也就出在这里。
 
一个能在战场上顶着炮火往前冲的人，未必能适应复杂的权力关系。关麟征会打仗，却不愿意花太多心思经营派系，更不愿意为了个人位置反复周旋。
 
抗战胜利后，他的处境逐渐尴尬。
 
1949年，蒋介石多次催促他前往台湾，也许诺了职务和待遇。关麟征却选择交出兵权，辞去职务，带着家人去了香港。
 
他为什么不去台湾？
 
当时，和他做出不同选择的人也不少。傅作义留在北平，后来参与新中国建设。张治中则在1949年后前往北京，继续参与政治和社会事务。同样经历时代转折，不同人的选择，最后走出了完全不同的人生道路。
 
关麟征去了香港，而且一住就是26年。
 
他的生活没有想象中那么体面。英皇道一栋普通公寓，成了他长期居住的地方。早晨练太极拳，白天读书、写字，生活看起来安静，却和昔日战场上的名将身份相距很远。
 
他曾开杂货店，后来关门。也和人合伙经营餐馆，最后赔了钱。生活困难时，他靠卖毛笔字贴补家用，一张字只卖5港元。
 
从抗日名将到靠写字挣钱，这种落差够大吗？可关麟征很少对外抱怨，也没有重新借助旧关系谋求位置。
 
他像是主动把自己放到了历史边缘。
 
但他并没有真正忘记过去。
 
1975年4月，蒋介石去世的消息传到香港，关麟征沉默了很久。随后，他翻出那套藏青色中山装，发现衣服已经宽了不少，又找出那枚青天白日勋章，别在左胸。
 
他告诉儿子，买船票，我要去台北。
 
这趟旅程，说明他当年离开，并不等于彻底割断关系。一个人可以离开权力中心，可以拒绝职位，也可以在香港沉默生活26年，但师生情、战友情和那个时代留下的记忆，并不会轻易消失。
 
到了台北，他在灵堂前向蒋介石鞠了三个躬，随后跪地痛哭。那眼泪里，有对蒋介石离世的悲痛，也有对自己一生经历的感慨，更有旧部、旧友和旧时代一起远去的失落。
 
机场迎接他的黄杰，或许比任何人都明白这种复杂心情。
 
几百名黄埔校友低声唱起黄埔校歌，歌声在停机坪上慢慢散开。没有人再追问当年谁对谁错，也没有人当场讨论政治立场，大家看到的只是一个多年未归的老同学。
 
这才有了那次拥抱和痛哭。
 
吊唁结束后，台湾方面再次挽留关麟征，希望他留下担任职务。可他只在台北住了一晚，便返回香港。
 
这个选择很像他一贯的作风。该来的时候来，该走的时候走，不再回到熟悉的权力场里。
 
1980年，关麟征在香港病逝，享年75岁。
 
临终前，他留下心愿，希望骨灰安葬在能够看到海的地方，墓碑朝向西北，因为那是陕西老家的方向。
 
关麟征没有把人生写成一条顺路。