1959年，我家因新安江水库移民，大哥选择留下，我们搬到山上住草房。1970年，大哥再次决定远迁江西，离别时的场景让我终生难忘。

小时候不懂移民意味着什么，只知道祖祖辈辈住的村子，再也回不去了。

大水慢慢漫过田地、老宅，熟悉的故乡沉入水底，一切从头开始。

爸妈带着我们弟妹几人，搬到荒山野岭，搭起简陋草房勉强度日。

唯独大哥执意留下，守着库区边缘的残地，成了家里唯一留守的人。

谁能体会骨肉分离、家园沉没，对于普通农家是怎样的重击？

这里藏着很多人的认知盲区。很多人以为水库移民只是简单换个住处。

大多只看到城市发展的便利，看不到老一辈舍弃故土的半生颠沛。

他们不是自愿搬家，是为国家建设让出家园，牺牲了世代的根脉。

当年没有优越安置条件，没有完善补偿，大多是草草迁移、艰难求生。

难道默默舍弃故土、背井离乡的普通人，不值得被更多人记住吗？

山上的日子格外苦，草房漏风漏雨，山路崎岖，种地靠天吃饭。

我们一家人日子清贫拮据，和留守库区的大哥渐渐隔了距离。

虽然相隔不算远，但山水阻隔、生计忙碌，见面的次数越来越少。

大哥看着我们一家在山里吃苦，心里一直满是愧疚和牵挂。

他总觉得自己留守安稳，让弟弟妹妹跟着父母遭了迁徙的罪。

十几年光阴一晃而过，安稳日子刚有起色，大哥又做了重大决定。

1970年库区二次移民动员，他主动报名，选择远赴千里之外的江西。

他没跟我们多解释，只说想去外地闯一闯，给家里减轻负担。

成年人的隐忍，从来都藏在不善言辞、默默扛下所有的决定里。

临行那天清晨天还没亮，雾气沉沉，山里安静得只剩下风声。

大哥背着简单的旧行囊，站在草房门口，红着眼眶挨个叮嘱我们。

让我们好好读书、好好过日子，照顾好辛苦半生的父母。

没有轰轰烈烈的告别，只有低声哽咽，和藏不住的万般不舍。

为什么时隔几十年，这个离别的画面依旧清晰刻在我的脑海里？

因为那一代人的亲情太重，吃苦太真，离别太猝不及防。

为了生计、为了家人、为了时代发展，他们一次次被迫告别故土亲人。

一辈子颠沛流离，半生迁徙漂泊，把最好的年华献给了岁月和家国。

如今几十年过去，兄弟姐妹散落各省，再见早已鬓发斑白。

当年少年离家的大哥，再也没能回到这片沉没的故乡土地。

我真心觉得，新安江水库的万顷碧波之下，藏着一代人最沉的牺牲。

每一位移民都是平凡的英雄，舍小家为大家，朴素又伟大。

岁月无声，山河无恙，我们更该铭记老一辈的奉献、隐忍与赤诚。

平凡人的迁徙与坚守，才撑起了时代安稳、山河锦绣。