明朝并未专门给于谦平反，根据《明宪宗实录》记载，他并没独立颁布“平反诏书”类似文件。但这事在成化年间确实有了转机，只不过方式跟大伙想的不太一样。
于谦死的冤枉，全天下都知道。景泰八年夺门之变，英宗复辟，于谦被徐有贞他们扣上“迎立外藩”的帽子给砍了头。等到明宪宗朱见深登基，这位于谦案翻过来覆过去成了朝廷一个心病。
成化元年正月，有个叫王复的给事中憋不住了。这人官不大，嘴皮子倒利索，他在朝会上直接开腔：“于谦当年保卫北京城，没有他大明江山早完了。他死的时候家徒四壁，连口像样的棺材都买不起。现在他儿子于冕还在外地充军，这像话吗？”
宪宗皇帝坐在龙椅上没吭声。底下大臣们互相递眼色，都知道这事烫手。英宗毕竟是宪宗他爹，直接给于谦平反等于打老爹的脸。可要是不办，朝野上下议论纷纷，连街头说书的都在讲于少保冤案。
这时候李贤站出来了。李贤是内阁首辅，老谋深算。他不提平反俩字，绕了个弯子说：“于谦当年有功也有过，但功过得分清。北京保卫战那是天大的功劳，至于迎立外藩的事，景泰年间的事谁说得清？陛下不如就事论事，先把于冕放回来，再恢复于谦的官位，算是给天下人一个交代。”
宪宗听完眼睛一亮。这法子妙啊，既不提“平反”俩字，又把事给办了。皇帝当场拍板，让于冕从龙门卫回来，又下旨恢复于谦“特进光禄大夫、柱国、少保”这些头衔。诏书里写得客气，说“朕追念忠良，不忍其子孙流离”，压根不提当年定罪对不对。
可这诏书一下，京城炸了锅。老百姓才不管什么文字游戏，他们就知道于少保沉冤得雪了。于冕进京那天，数万百姓挤在正阳门外，自发穿白衣戴白帽，有人当场嚎啕大哭。于冕跪在午门前接旨，手抖得差点拿不住圣旨。
但真正的高潮在后头。成化二年四月，宪宗重修《英宗实录》，编修官邱濬在写到夺门之变那段时卡住了。怎么记？按老说法于谦就是谋逆，可皇帝刚恢复他官职。邱濬是个直性子，他跑去找李贤商量。李贤捻着胡须说：“实录乃信史，该怎么写就怎么写。”
结果这段实录写得有意思，既不否认于谦被杀的客观事实，又把景泰年间于谦守京城的功绩大书特书。最后补了句“然其忠心义烈，固已昭然于天下”。等于变相承认于谦是冤死的。
内阁学士陈文觉得这写法高明，在文华殿上跟宪宗说：“陛下虽未明诏平反，但实录一修，千秋万代都知道于谦是怎么死的。”宪宗听完默然半晌，最后叹口气：“朕何尝不知于谦冤枉，只是……罢了，就这样吧。”
这事传到民间，说书先生立刻编了新段子。他们不直说皇帝给于谦平反，而是讲“宪宗皇帝妙笔著青史，于少保忠魂归紫微”。茶馆里天天爆满，连宫里的太监都偷偷出来听。
到了成化五年，朝廷又追赠于谦“太傅”衔，谥号“肃愍”。虽然还是没下那道“平反诏书”，但所有人都明白，于谦案已经翻了。于冕后来官至应天府尹，他爹的墓前立了新碑，碑文是吏部尚书姚夔写的，开篇就写“呜呼！此忠肃于公之墓”，忠肃俩字等于盖棺定论。
有意思的是，等到明孝宗弘治年间，于谦才正式得到“忠肃”的谥号改谥。但成化年间的这一连串操作，已经让于谦案彻底翻篇。宪宗玩了一手高明的文字太极，没直接打脸先帝，却让于谦的忠烈之名光耀史册。朝堂上那些当初参与诬陷于谦的大臣，陆陆续续都被贬的贬、死的死，徐有贞虽然早就被流放，但在成化三年又被削去散官，彻底完蛋。
就这么着，一场没有“平反诏书”的平反，在成化年间悄没声地完成了。历史有时候就是这样，名分没那么重要，关键看实际行动。于谦的案子在老百姓心里早就平了，朝廷不过是顺应民心，用了点巧劲儿把事情办妥。 （全文完）