提起太监,许多人直觉便是"无后"。生理所限,这话多半不错——大部分太监确无子嗣,晚年多是过继亲族子弟承欢膝下。可凡事有例外。清宫太监耿进喜的口述里,就藏着一段叫人意外的对话。信修明便是一例,他读过十年书、娶妻生子,后为养活母亲弟妹才净身入宫。可见先当丈夫父亲、后当太监,并非孤例,而是困顿人家的一条活路。
采访者问他,西太后可曾跟太监随便说笑。耿进喜本人是光绪二十年交进的,长年在宁寿宫当差,这番话记在朱家溍整理的《太监谈往录》里。他答,老太后高兴时也会凑趣。有一回,新交进宫的二十多个太监里,有个年已三十的。慈禧随口问他:"成过家没有?"那人道:"成过家了。"又问:"有儿子没有?"回说:"有。"太后乐了:"好哇,媳妇有了,儿子有了,又想当太监啦,你倒不错。"说罢咯咯直笑,闲了还爱溜达到李莲英屋里坐坐。主仆之间,倒有几分寻常人家的亲近。
这段闲谈戳破一个误会:旧时确有人先成家生子,再净身入宫。这类太监年纪偏大,又拖家带口,多半来自王公府邸——府里太监常被挑去补皇宫的缺,自然精中选优。一来二去,年长的、成了家的反倒更受青睐,只因办事稳当。
待到年老,若还支使得动,便回原主家听差;若实在干不动,或归乡,或栖身京师的寺观,了却残生。京中不少庙宇本就是老太监的终老地,香火旁的偏房,收留了这些无儿可继的孤身人。
那人为何三十岁才走这条路?说到底,多是家里揭不开锅,上顿不接下顿。进了宫,等于捧上铁饭碗:自己一张嘴不花银子,月月还有例银,遇上万寿年节,赏赐更是不定。这些钱大半顺着驿路寄回穷乡,养着那头的媳妇孩儿。所以说,一提太监便断言"绝户",未免武断——他们里头,原就有做过父亲的人。

评论列表