9月13日，六小龄童发了一条讣告，叫的是“二哥”：“我尊敬的堂兄、二哥章金云，因病医治无效，于2026年9月12日中午12:06分在故乡绍兴离世，享年84岁。他是我的老师。”

很多人看到“小七龄童”这个名字，第一反应是陌生。

但说到他的戏，几代中国人都看过——1960年代那部彩色戏曲神话电影《孙悟空三打白骨精》，银幕上那个翻筋斗、耍金箍棒的孙悟空，是叔父六龄童演的。

但里面最漂亮的动作，是19岁的小七龄童完成的。

他给叔父当武替，一口气连翻49个筋斗，行云流水，稳稳落地。那个年代没有特效，没有威亚，全靠一条命在台上滚。

观众记住的是六龄童的脸，但南派猴戏的筋骨里，有章金云的一条命。

章金云1943年出生在绍兴，父亲是绍剧表演艺术家七龄童，专攻“猪戏”，以猪八戒形象闻名；叔父六龄童开创“南派猴王”艺术，塑造的孙悟空深入人心。

兄弟俩编演了三十六本《西游记》，开创了绍剧猴戏的先河。

他7岁随父叔学艺，11岁登台，工武生兼老生，文武兼备，扮相俊美。在猴戏上，他深得叔父神韵，将孙悟空的形象熔“人、神、猴”为一炉，被誉为“南猴王的正宗传人”。

但真正让人动容的，不是他演过什么，而是他在台上拿命拼过什么。

有一次演出，他不慎摔倒，背骨断裂。剧痛中他咬牙撑完整场，嘴里只念一句：“演下去，把它演完。”

门牙被兵器敲掉过，肋骨断过，最后落下九级伤残。他没有退。

他的夫人董皎皎也是绍剧表演艺术家，曾在舞台上塑造白骨精、铁扇公主等经典角色。两人在浙江绍剧团相识，21岁结为夫妻，一辈子扎根绍剧舞台。

2024年接受采访时，章金云说了一句话，把“猴王世家”的滤镜砸得粉碎。

“猴戏不姓章，它属于中国、属于世界。”

一个章家嫡传的“正宗传人”，亲口说猴戏不姓章。这话听起来简单，但说出口需要格局。

他不是不在乎传承。他在乎的是传承这门艺术本身，而不是“章家”的招牌。

今年5月，章金云查出癌症。儿子章红柱说，本以为能扛过去，没想到仅仅4个月，人就没能扛住。

对网友想去悼念的愿望，章红柱说：“可以，可以。”他还说，父亲是非常优秀的绍剧武生，他的离世是绍剧界的巨大损失。

9月15日上午，告别仪式将在绍兴举行。

很多人记得六小龄童的孙悟空，记得六龄童的美猴王。但那些高难度动作，那些连翻的筋斗，那些在台上摔断了骨头还要把戏演完的瞬间，属于另一个名字——章金云。

他一辈子站在叔父和堂弟的身后，不争不抢，拿命托戏。

台前的光，是台后人拿命拼出来的。

章金云先生，一路走好。