我爸骂了我妈38年，谁也没想到，我妈办完退休手续的第二天，倒了一杯温开水坐在我爸对面，没有掉泪，没有吵闹，只是看着他像看个素不相识的路人，然后说了四个字：咱俩散吧。

我妈办完退休手续的第二天，倒了一杯温开水，坐在我爸对面。没有掉泪，没有吵闹，眼神像看一个素不相识的路人。她说了四个字：咱俩散吧。

我爸当时正端着冬瓜排骨汤，碗往桌上一墩，汤溅出来烫了手。他甩着手骂她脑子进了水，退休第一天就发神经。我妈没接话，起身去厨房拿了块抹布，把他面前溅出来的汤擦干净，又把抹布搓了搓挂回原处。动作很慢，很稳，像排练过无数遍。

我赶回家时，次卧已经收拾出来了。我爸跟在我身后，指着她骂，说是不是外面有人了，是不是早就想好了。我妈还是不接话，把衬衫领子正了正，抬头看了我一眼。那一瞬间我发现，她眼睛里没有悲伤，也没有愤怒，只有一种“终于”的感觉。不体面，不优雅，但真实得要命。

我爸骂了我妈三十八年。巷子里的邻居知道，亲戚朋友知道，我从小听到大。骂饭咸了淡了，骂衣服没熨平，骂她走路拖鞋响，骂她跟邻居多说话。最离谱是五年前过年，我妈炖了红烧肉，我爸嫌肥肉多，当场摔了碗，骂了半个钟头。我妈蹲在地上捡碎瓷片，手指割了一道口子，血滴在地板上，她拿抹布擦了，又继续捡。那锅肉，她一口没吃。

我劝过她离婚。上大学时劝，工作后也劝。她总说你爸嘴巴坏，心不坏。我急了，说她这是自己骗自己。她当时在择菜，头都没抬，说了一句我记到现在的话——你三岁那年，我抱着你走到汽车站，兜里只有二十块，你在怀里哭，我站了半个钟头，又抱着你走回来了。这事她从没跟我爸提过。我爸至今不知道，他差一点就失去我们。

那天晚上我坐在她床边，问她为什么是现在。她把工装外套翻过来，袖口磨破了，她用针线细细地缝。她说，你爸退休前那几年单位效益不好，脾气差，她想着忍忍就过去了。后来他退了休，整天在家，脾气没变好，反而更厉害。她每天早上听见他咳嗽吐痰，心就往下沉。做饭时把抽油烟机开到最大档，就为了盖住他骂电视的声音。有时候在菜市场逛一个多钟头，只买一把青菜，因为不想回家。

我问她为什么不早说。她苦笑，说你工作忙，再说你爸那人，越劝越来劲。她本来想，等他老了骂不动了，就好了。可那天早上他骂她煎蛋老了的时候，她忽然觉得，等不到那天了。她说端那杯温开水时，心里其实很平静，甚至有点想笑。三十八年，恨早就磨没了，只剩习惯。而那天，她连习惯都觉得累。

第二天早上，我妈六点起来熬粥、蒸馒头、拌黄瓜。我爸坐在桌前，半天没动筷子。他忽然说，今天的粥熬得正好，不稀不稠。我妈嗯了一声。他又说，黄瓜拌得也好，蒜味不重。我妈还是嗯了一声。然后他说，我以后不骂你了。我妈放下筷子，看着他。那眼神里有惊讶，有悲哀，最后变成一点淡淡的、几乎看不出来的笑。她说，你骂不骂我，我都要走。不是赌气，也不是吓唬你。我就是想明白了，剩下的日子，想一个人过。

我爸急了，说我都说不骂了，你还想怎么样。我妈说，你骂了我三十八年，现在说不骂了，我就得感恩戴德留下来？我爸脸涨得通红，胸口一起一伏，最后问，那你走了，我怎么办。我妈说，你以前怎么过的，现在还怎么过。衣服在衣柜左边，袜子抽屉里，降压药床头柜第二层，水电费手机上交，物业费到期有人打电话。她说得像交代工作。我爸说，我不是说这些。我妈说，我知道你不是说这些。她站起来收碗，走到厨房门口又停下，背对着他说，你其实早就知道这一天会来。你骂我的每一天，都在往这一天走。你只是没想到，我真的会走。

我妈走那天是星期五。一个行李箱，一个帆布包。帆布包里装着那件没缝完的工装外套。我爸站在门口，看着她拖箱子，嘴唇动了动，没说出话。我妈走到巷子口，回头看了一眼。我以为她会哭，她没有。她看了一眼住了三十八年的房子，看了一眼站在门口的我爸，转身走了。

我爸站了很久。邻居路过问他站这儿干嘛，他说透气。邻居走了，他蹲下来，把门口那盆茉莉往太阳底下挪了挪。那盆花我妈养了十几年，每年夏天开得热热闹闹，今年一朵都没开。

后来我陪我妈收拾新房。房子小，一室一厅，采光很好。她把工装外套缝完，叠好放进衣柜最底层。我问她，都分开了还留着干嘛。她说，习惯了，改不了。又说，你爸那个人，嘴巴毒，心不坏。他小时候家里穷，兄弟姐妹多，他是老大，没人教他怎么好好说话。他只会用骂人来表达关心。我说，那你原谅他了？她摇头，说不上原谅不原谅。到了这个年纪，忽然觉得恨一个人太累。不想恨他了，也不想被他恨了。想安安静静过几天自己的日子。

这些年我慢慢想明白一件事。很多老一辈的婚姻，不是没有感情，而是不会表达感情。他们把关心说成指责，把依赖说成嫌弃，把离不开说成随便你。说的人觉得没什么，听的人却记了一辈子。语言这东西，暖起来能化冰，冷起来能杀人，可惜很多人到老都没学会。