我上初中的那年，就是七十年代初。那年秋季雨多，下雨天我们上学基本上都是赤脚，没有穿雨鞋的。天晴后早晚温差很大了，我还光着脚上学。
一天课后，班主任张老师叫我到她办公室，问我天冷了怎么不穿鞋。我把情况如实告诉张老师：母亲那一段病倒了，给我做的鞋还没做出来。张老师听后一阵没说话。从床底下翻出一双旧布鞋，让我试试。结果比我的脚大好多。说：“不嫌大就给你拿上凑合着穿，比光脚强。这是我爱人的鞋。”怎么会嫌，母亲有病没钱看，那有钱给我做布鞋。
之后，我就有了双不合脚的旧布鞋。母亲缝上了鞋带，绑紧走路就不会离开我的脚。
工作后，我每年都去看望张老师，直到前年她去世。