罗京离去，我没有害怕！

李咏离去，我也没有害怕！

直到看到敬一丹离开，我是真的怕了！

怕的不是她走了，是突然发现自己也老了。

罗京走的时候48岁，李咏走的时候50岁，都是英年早逝，心里堵得荒。但那种难受里，你知道自己怀念的是什么——一个专业到极致的声音，一个逗你笑的人。他们像远方的灯塔，灭了，你碗惜，可你还在自己的航道上。

敬一丹不一样。她走的时候71岁。你突然发现，那个坐在《焦点访谈》桌前沉稳知性的人，那个在《感动中国》里念颁奖词的人，原来也会老，也会病，也会走。她不是远方的灯塔，她是客厅里的背景音，是晚饭时间的熟面孔。你从来没觉得她年轻，但你也从来没想过她会老。

有报道说，罗京走的时候，一位年近九旬的老奶奶哭着喊“孩子，我要见你一面”。那时候看这条新闻，觉得是老人的执念。现在再想，那位奶奶哭的可能不只是罗京，而是发现自己记忆里的人也一个个没了。

敬一丹自己说过一句话，她对年龄“有点迟钝”，四十岁加入《焦点访谈》时，是别人提醒她，她才意识到自己人到中年了。她一直活在“中年”的心理状态里，直到走的那天，71岁。

怕的就是这个。一个对年龄都迟钝的人，都没能跑过时间。那我们这些看着她节目长大的人呢？

罗京和李咏的离去是新闻。敬一丹的离去，是日历。你突然意识到，自己的那本日历，也翻过去一大半了。