看了敬一丹去世的消息，
我默默的做了三个决定。
第一个决定，把手机里那些“以后再说”的备忘录全删了。
敬一丹退休后干了什么？写书、做博物馆节目、去北大演讲，今年6月初，敬一丹还看望了渐冻症患者蔡磊，这段画面由蔡磊的官方账号发布在网上。一个七十岁的人，没有躺在功劳簿上晒太阳。

消息是9月13号出来的。她女儿发的讣告，就一句话。“我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。”

白岩松发了悼念。韩乔生发了。曹可凡也发了。

我盯着手机屏幕看了很久。

脑子里翻来覆去就是一个画面。今年六月，新疆伊犁，察布查尔县一个村的农家书屋。敬一丹蹲在葡萄架底下，手里拿着一本《走过》，翻给一群小学生看。

她指着书里的空白页说，这些空白，是留给你们的。

她说，有一天我们再见面的时候，你就是作者，我就是读者。

七十岁的人。退休十年了。跑那么远，去一个村子里，蹲在葡萄架底下，跟小孩说这种话。

我不是要说什么大道理。我就是觉得，我们太习惯把“以后”当回事了。

我手机里有个备忘录叫“等有空”。里面躺着十几条。有一条是“学游泳”，写了快三年了。有一条是“给老房子拍张照”，我妈以前住的那个院子，前年拆了。还有一条是“找个周末去爬泰山”，泰山离我不远，高铁一个小时。

敬一丹今年一月在北京图书订货会上说过一句话，她说自己一直“假装在中年”。年轻时候假装中年，是想快点成熟。老了假装中年，是想从容地老去。

她还说，她最怕“停在原地”。

我翻她今年的行程，越翻越觉得自己那点“以后再说”特别可笑。

一月在北京。三月在昆明跟读者见面。 五月在北大汇丰给毕业生讲话，讲她当年怎么从一个照本宣科的播音员，变成拎着话筒往现场冲的记者。 六月更狠，十天跑遍伊犁，昭苏的农家书屋、察布查尔的葡萄架、边防连队、国门口岸，五天二十多场活动。

你算算。这是一个“退休老人”的节奏吗。

她在昭苏跟当地人说了一句话：“读书是‘最可靠的底气’。” 这话搁别人嘴里，可能就是场面话。但从敬一丹嘴里出来，分量不一样。一个在央视干了半辈子的人，退休后往村子里跑，往边疆跑，往没有聚光灯的地方跑。

七月的时候网上传过她脑溢血的谣言。她公众号把一条“不信谣，不传谣”的留言置顶了。 那时候大家还在辟谣。九月，讣告来了。

我删备忘录的时候在想一件事。我们到底在等什么。

等一个更好的时机。等自己准备得更充分。等手头的事忙完。

敬一丹六十岁退休。七十岁还在新疆的葡萄架底下给小孩发书。她要是等“准备好了再出发”，那些书可能一辈子都送不到那些孩子手里。

我备忘录里那些“以后再说”，说到底，就是在骗自己。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。