一位大爷花158吃自助，专挑帝王蟹吃，吃了一盘又一盘。正准备走时，经理突然叫住了他。

老周头把最后一条蟹腿肉从壳里抽出来，蘸了点姜醋，送进嘴里，嚼得慢，咽得也慢。他面前那摞蟹壳已经码得像小塔，旁边桌穿貂的女人斜眼看了半天，终于没忍住：“大爷，您这吃法，店家得哭。”老周头没抬头，拿纸巾擦手，一根一根擦，擦完把纸巾叠好放盘边。他左腿有点跛，站起来时扶了下桌沿，膝盖咔哒响了一声。他准备走。

就在他推开玻璃门，海风灌进来那一下，经理老陈从后厨方向小跑出来，手里拎着个保温袋，喊：“大爷，您等等——”

老周头愣了。穿貂女人也停了筷子。服务员小李心里一紧，以为经理要算账。

老陈喘了口气，把保温袋递过去：“这是后厨刚蒸的蟹黄包，还有两只冻蟹腿，您带回去。”老周头没接，手在夹克兜里攥着，指节发白。他问：“多少钱？”老陈摆手：“不要钱。店里今天多备的，我按外带流程登了记，不破例。”老周头还是没接，嘴唇动了动：“我吃得多，你们不亏？”老陈笑了：“亏不亏是老板算的账，我管不着。我就知道您每根蟹腿都吃干净了，壳还帮我们摞好，这样的客人，我乐意送。”

老周头这才接过来，抱在胸前，像抱个孩子。他眼眶红了，但没哭。他转过身，朝小李鞠了个躬，又朝老陈鞠了个躬，慢慢走进暮色里。

这事得从两小时前说起。

老周头进店时，手里攥着一张158元的团购券。这家海鲜自助刚开业，招牌上写“帝王蟹腿不限量”，其实是冷冻进口的蟹腿，开业期间每天限量，每人每次限拿两根，想多吃就重新排队。老周头第一趟拿了两根，服务员小李提醒：“大爷，一次最多两根。”他嘿嘿一笑，说：“规矩我懂，不给你们添乱。”

他坐回位置，把蟹腿翻来覆去看，像看什么宝贝。然后掰开，整条白肉抽出来，蘸姜醋，眯着眼吃。吃完一根，壳在盘边摆齐。旁边穿貂女人嗤笑：“没见过世面，吃回本也不是这么吃，撑出毛病谁负责？”老周头耳朵动了动，没回头，只把已经夹起来的蟹腿放回去一根。小李端了杯温水过去：“大爷，您慢点，喝口水。”老周头抬头，眼角褶子堆一起：“小伙子，我没事。我就是想多吃点。”他声音哑，像很久没跟人说话，“我老伴走之前，电视上放美食节目，她盯着帝王蟹看了半天，说这辈子要是能可劲儿吃一顿，没白活。那时候一只两千多，我们退休金加一块才够买一只。她舍不得，说留着钱给我看病。”

小李鼻子一酸，没接话。老周头又去排队，第二趟、第三趟、第四趟，每次都只拿两根，回来慢慢吃。穿貂女人还在嘀咕：“贪小便宜。”老周头这回听见了，端着盘子转过身，脸上还笑，嘴角有点抖：“大妹子，我花158，吃的是自己的钱，没偷没抢。我老伴没吃上的，我替她吃，吃不了我兜着走，不丢人。”餐厅安静了几秒，穿貂女人别过脸去。

老周头吃完最后一根，把桌上所有蟹壳拢到盘里，摞整齐。他起身，扶椅背缓了缓，往门口走。路过小李身边，从兜里掏出一张皱巴巴的十块钱：“小伙子，你服务好，小费。”小李哪能要，推回去，老周头硬塞进他围裙口袋：“拿着，我高兴。”

小李转头就把这事告诉了经理老陈。老陈在办公室坐了半天，还是决定出来叫住他。

后来，穿貂女人结账时在前台留了张纸条：“大爷，对不住，我说话难听。”老陈把纸条贴在员工通道墙上，旁边是那张158元餐券存根。

老周头那晚回到家，把冻蟹腿放进冰箱最上层，蟹黄包搁在老伴遗像前。他点了三炷香，说：“老太婆，今天我可劲儿吃了，帝王蟹，管够。你闻闻，香不香？”遗像里的老太太笑着。窗外月亮很亮，照得冰箱门上的福字反光。

到这儿就结束了，但我想说，自助餐不鼓励暴饮暴食，吃多少拿多少，别浪费。可有些老人进餐厅，吃的不是饭，是念想。你身边有没有这样的人？欢迎聊聊。