费城76人队的办公室里，刚刚盖章了一份新合同。拿合同的人叫法尔，身高两米二九，今年30岁，早就离开NBA去海外联赛谋生了。
花钱签一个连体能都跟不上的老将？别急着笑管理层人傻钱多。76人捏着这份最低级别的训练营合同，压根就没指望法尔在常规赛里上场摸哪怕一分钟的篮球。
训练馆的厚重大门重重闭合，球鞋在地板上急刹出刺耳的橡胶摩擦声。
法尔不需要记任何复杂的跑位战术，也不需要练什么快攻折返跑。他每天的任务，就是走到篮筐正下方，双脚站定，然后把那两只长得离谱的胳膊直挺挺地往上一举。头顶那几盏明晃晃的训练灯，瞬间被他宽大的身板挡得结结实实，硬生生在禁区的木地板上投下一大片黑压压的阴影。
这根本不是在签替补中锋，76人这是花钱买了一个“一比一等身比例”的高级人形沙包。
假想敌是谁？马刺队那个瘦长得像蜘蛛人一样的文班亚马。
等到季后赛真刀真枪拼刺刀的时候，面对那种完全不按常理出牌的怪物级防守，临时抱佛脚肯定来不及。76人直接把问题前置——花点小钱，弄个两米二九的活靶子天天杵在自家禁区里。自家后卫每天端着球杀到篮下，迎面就是这座肉山。今天在训练馆里习惯了怎么越过法尔的指尖把球抛进篮筐，明天到了真正的赛场上，面对别人的长臂防守，手腕自然就不会发抖。
身份是陪练工具人，算盘却打得比谁都精。
顶级赛场上的输赢，从来不是开场哨响那一刻才决定的。你觉得76人这招提前大半年买沙包练级铺下的“暗牌”，到了季后赛真能顶用吗？