宋美龄没有哭，也没有闹。她把遗嘱从头到尾看了三遍，最后折好，塞进手包里，对身边的秘书只说了一句话：“备车，去中正纪念堂。”

车停在纪念堂门口时，天色已经开始暗了。她没有让人跟着，自己一个人走进去，站在铜像下面，抬头看了一会儿。守堂的老兵认出了她，退到门边，没敢出声。宋美龄站了大约五分钟，转身走出来，上车后对司机说：“回士林官邸。”

当天夜里，她让秘书打电话给台北的几位老部下，约第二天上午见面。那些人来了之后，宋美龄没有提遗嘱的事，只问了他们一个问题：“先生生前的私人印鉴，现在由谁保管？”

几个人面面相觑，最后一位年长的副官说：“报告夫人，印鉴按照程序，已经移交给经国先生那边了。”宋美龄点点头，没有追问，给他们每人倒了杯茶，闲聊几句，就送了客。

第二天下午，蒋经国派人送来一封手写信，信里措辞很客气，大意是母亲年事已高，不宜操心庶务，遗产分配已有公证书，若母亲觉得三百万元不够开销，他可以从自己名下另拨一笔钱供母亲调用。

宋美龄看完信，没有回话，只把信原样封好，放回信封，叫来秘书：“送回去。跟送信的人说，信我看过了。不用回。”

那之后，她开始整理自己的东西。卧室里有一个红木衣橱，最底层压着几幅字，是蒋介石晚年病中写的，内容都是抄的古诗，笔力已经涣散。宋美龄把这些字一幅一幅展开看过，又重新卷好，交给秘书：“送到故宫博物院去，跟院方说，这不是捐赠，是寄存。将来再说将来的话。”

秘书不敢多问，抱着字卷出去了。宋美龄关上门，翻出一个旧铁盒子，里面是一本账册——她自己的私账，从1949年到1975年，每一笔支出都记得清清楚楚。她翻到最后一页，拿笔添了一行字：三月，结余，四万七千元。然后她把铁盒子锁进书桌抽屉，钥匙放在桌面上。

几天后，士林官邸内部传开消息：夫人打算去美国。消息传到蒋经国那里，他再次登门，这一次态度比上次更温和，说已经安排好了纽约长岛的房子，生活费用按月汇入宋美龄在美国的账户。

宋美龄坐在窗前，看着外头刚修剪过的草坪，说：“钱的事情，你不用操心。我自己的积蓄，加上你父亲留的那三百万，够了。”

蒋经国沉默了一会儿，试探着问：“母亲，那……父亲留下的公司股份和不动产，您不再过问了？”宋美龄转过脸来，看了他一眼，说：“那本来就不是给我的。”

这句话说得很轻，像是陈述一件早就知道的事。蒋经国没有再说什么，起身告辞。走到门口时，宋美龄叫住他，补了一句：“你那封信，写得不错。以后不用再写了。”

蒋经国走后，宋美龄给美国的一个老朋友打了长途电话。电话里她只说了一件事：“帮我找一间公寓，不用太大，离医院近一点。”对方问她预算多少，她想了想，说：“我带了钱，够用。”

动身那一天，台北是阴天。宋美龄只带了两个随员和一个护士，行李三只皮箱，没有惊动任何人。车子到松山机场时，下起了小雨，随员撑着伞送她到舷梯下。她抬头看了一眼灰蒙蒙的天，忽然问身边的人：“前两天报上是不是说，纽约也在下雨？”

随员愣了一下，掏出当天的报纸看了看，说：“夫人，纽约那边是多云。”

宋美龄“哦”了一声，慢慢上了舷梯。机舱口，她把雨伞递给随员，说：“这把伞用了二十多年了，留在台北吧。”然后转身走进机舱，没有再回头。

飞机起飞后，她靠窗坐着，看着地面上的楼房和街道越来越小，最后被云层遮住。护士递过来一杯温水，她接过去喝了一口，放下杯子，从手包里掏出那份遗嘱，展开又看了一眼。然后她拿起打火机，点着了遗嘱的一角。

火苗很快蔓延到纸面中间，护士吓了一跳，想伸手去拦，被宋美龄用眼神止住了。她把燃烧的纸放进喝水的玻璃杯里，看着它烧完，变成一小撮黑灰，然后端起杯子，把灰倒进座位旁边的垃圾袋里。

护士没敢说话。宋美龄拉下遮光板，靠在椅背上，闭着眼睛，轻轻说了一句：“这回，谁也不欠谁了。”

机舱里很安静。窗板外面，飞机正在穿过一层又一层云，不知道什么时候能到。蒋介石国民党 宋美龄晚年往事