伟大的模仿者
它被称为“伟大的模仿者”，
能伪装成上百种其他疾病；
它曾经有无数个名字，
每个名字的背后都暗藏甩锅者的心机；
它与多位名人“有染”，历史的迷雾却使人难以还原曾经的真相；
它曾被新生的共和国扫地出门，而今又卷土重来。
它就是令人闻之色变的梅毒！
历史上很多名人被怀疑或确认患有梅毒，但有些是后人推测，未必有确凿证据。
比较公认或高度怀疑的名人有：
贝多芬：有研究者根据他的耳聋、头痛、性格变化等推测可能患梅毒，但争议很大。
舒伯特：确证感染过梅毒，23岁左右发病，31岁去世。
舒曼：有精神症状和神经问题，也被怀疑与梅毒有关。
莫泊桑：确证患梅毒，后期出现精神错乱，死于梅毒并发症。
尼采：晚年精神崩溃，有说法认为与梅毒有关，但也被质疑。
梵高：有研究者推测，但证据不足。
王尔德：有传闻，但不确定。
林肯：有说法称他曾用汞治疗，可能感染过，但证据不硬。
亨利八世：长期被怀疑，但现代史学界争议很大。
哥伦布及其船员：常被关联到梅毒传入欧洲的假说，但“哥伦布交换”理论仍有争论。
15世纪末，梅毒在欧洲大流行，时间点正好在哥伦布航海之后，所以有“哥伦布带回梅毒”的假说。
有意思的是，治疗也很“名人”。在青霉素之前，治疗梅毒常用汞，方法包括涂汞膏、熏汞、口服汞。结果是：病可能没治好，人先被汞毒死。
“与维纳斯共度一夜，与汞共度一生”就是当时的讽刺。