“你爸问你吃饭了没。”
她正拿着我的手机用，一解锁屏幕瞄到置顶的未读消息，马上点开递给我。

“看到了，不知道咋回。”
“就回吃了呀，我们晚上吃饭不是拍了照片吗？发过去就好。”

我想了想，接过手机，点开转账键。
她盯着屏幕问：“就这？没了？”

“嗯，明天就到给他发生活费的日子了。”我看着那边点了收款，按了锁屏，又把手机递给她。

“如果你爸就是想关心一下你呢？维系一下感情嘛。”
“那我宁愿他只是来找我要钱。”

那时候还不流行情感漠视这个词，她是说：“哇…真是个又冷酷又臭屁的小孩。”

刚入冬，好朋友骑车带我出去玩，结果两个人双双被小轿车撞飞。多亏命大，车头飞了，小电驴报废了，两人只有些皮外伤。

车主叫了家属，好友也叫了妈妈来处理。我挽起半边裤腿杵在寒风里商量完定责，一瘸一拐走进最近的小饭馆，打电话给女朋友，说腿瘸了，晚上不约会了。

她听我讲完，没有打断我，没有吵吵嚷嚷说马上要来见我。她在电话那头异常沉默，我“喂”了两声，她才开口，声音带着一点我从来没听过的颤抖：

“你可以不信任不依靠我。但你可不可以让你父母知道…他们得多担心你，我都快吓死了…算我求你了。”

比起想象中的责骂，这样殷切的恳求更让我不知道怎么应对。我干笑了两声：“别这样，这么担心我的话…一会给我点杯奶茶就好，七分糖、波霸、去冰。”

本来以为这事儿就这么糊弄过去了，结果她真提溜着一杯奶茶找来，说要看看我膝盖肿得有多高。
我说算她来的早，再迟几小时，青也不青、紫也不紫了。

她撇着个嘴说：“你是真让我在你生命里保持低浓度参与感啊…那以后一辈子咋过？”
我装作没听懂，问：“还能咋过？”
她说：“你到底是啥做的？好听的话在你耳朵里怎么变成了难为情的东西。”

谁说不信…因为相信，也渴望相信，才要表现得好像不在乎，难为情。

在一起的第一个春节，我中午跟爸爸吃了个午饭就回到和她的出租屋了。
她在老家给我发一家人吃年饭的场景，我说：“帮我跟奶奶说几句吉祥话，初四接你的时候去给她拜年。”

发完信息后躺在沙发上睡觉，突然听到密码锁打开的声音，她提着大包小包的年货，气喘吁吁。

“载我回来那个顺风车…晕死我了。”
“你回来干嘛？”
“怕你在家饿死。那我后半辈子咋办”

又说这种话…
我准备开口，她突然抓住我的肩膀睁大眼睛

“诶…不是，你哭啥！？”

@身边写作编辑部
#生活观察计划
#观察一个人
#身边写作大赛